他安静地听着。
“后来我就到处打听你啊，我知道了你的名字，你叫康时，是医学生，平时的爱好就是画画。你的每一处我都好喜欢，不管是职业，爱好，还是长相，身高……你的每一根头发丝。”她背着手，一边走，一边甜甜地说：“都好像是按照我心里那样长得。”
“我经常在想，如果我曾经见过上帝，也许我在他面前画过你的样子，描述过你的神态，我一定跟他说了很多很多我喜欢的人的样子，这样，他才创造出了你。”
她说了那么多的喜欢，可他的心却只有一片苦涩。
“然后呢。”
“然后啊，我就追你咯，你那会儿好难追啊。”她回忆着，眼神里却不见心酸，皆是美好与圆满：“我找人要了你的课程表，每天都去蹲你上下课，去操场看你打球，你一下场我就送水……”
他忆起那时的妻子。
她被阳光晒得微微发红的脸庞，目光柔软地望着他的样子。
他的胸口忽然被点了一下，池柔柔说：“可是你啊，你都不理我的。”
她抱怨着，又开心地道：“好在功夫不负有心人，你后来心里还是有了我，我去看演唱会的时候不小心在里面睡着了，出来的时候只有我自己，打不到出租车的时候是你借了车来接我，你后来还送我去看话剧，在我生日的时候陪我去看电影……”
她忽然想起来，为什么剧情里的康时在杀死他之后，还对她说生日快乐了。
因为康时跟她过的第一个生日，就是三月十七。
她顿了一下，道：“但那次，我骗了你。”
康时看她。
“我骗你说那天是我的生日，其实是为了让你出来陪我玩……后来你知道了，还跟我生了好几天的气。”她又笑起来，眼睛亮亮地说：“你生气的样子我也好喜欢，就算你不爱搭理我，我也好喜欢你。”
康时嘴唇动了一下，找到自己的声音：“后来呢。”
“后来啊，我们就谈恋爱了啊。”池柔柔说：“我们就开始同居，那会儿我已经开始工作了，你还在上学，我们两个就是谁有时间谁买菜，但我不会做饭，所以每次都是买了等你回来做，我们每天中午都打电话问彼此吃了什么，晚饭之前也会打电话问今天想吃什么……你也喜欢我的。”她认认真真地说：“你总是能猜到我想吃什么，不想吃什么，你还会记得我例假什么时候来，会提前几天帮我冲红糖水，提醒我不要吃凉，你还去网上搜索知道了女生那几天都会腰酸腿软，所以经常会过去接我下班，然后背我到停车场，说这样就可以让我少走几步路……”
她的声音低了下去。
这些全是真的。
在她的记忆里真正发生过。
平时不会去触碰，但特意讲起来的时候，才发现她与康时曾经有过那么让人羡慕的一段感情。
康时唇畔微扬。
仿佛已经随着她的话回到了以前的那段岁月。
池柔柔出去袁约会情人的时候，他独自守在那一栋冰冷的婚房里，独自将这些记忆嚼了个稀烂。