谈青看着两个追逐的身影，不禁笑了。
一阵风扬起，沙子进了眼睛。
再睁眼，四周都是熟悉的不能再熟悉的地方。
母亲在厨房里做菜，父亲坐在沙发上，辅导着十多岁自己的物理。父亲手中的笔不断推算着，嘴里解释：“这样，用你去年学的这个，带入进去，化简……”
旁边的自己似懂非懂，眼睛不时瞟向厨房。
母亲端着菜走出来，两人对视。
“先吃饭吧，你闺女现在心思不在学习上。”
窗帘扬起，遮住了视线。转眼间，已经站在万河边。
面前的少年坐在草坪上，手上拿着笔一笔一画地写着，纸上出现了“方正扬”三个字。十七岁的自己认真地看着纸上的字。
“我叫方正扬。”
旁边的枯柳枝被风吹起，又是一个场景。
陈中的走廊，穿着白色短袖校服的少年，耐心地为她讲述生物题。周围有些嘈杂，来来往往的学生自顾自地事情忙碌着。
“原来是这样。”
穿着校服的自己恍然大悟。
少年见状笑了，“回班吧，快上课了。”
刺耳的铃声响起，停下时，面前不再是陈中的走廊。
“阿青，一定要好好生活下去。”方正扬的声音绕在耳边。
最开始刺眼的光再次袭来，像是要穿透她的身体。
嗡嗡的耳鸣声。
她醒了过来，隐隐约约看到了方正扬。
谈青最终被抢救回来。
出院回到家，谈青趁着程东昀在厨房做饭的时间，翻开了日记中夹的那张信纸。指腹打磨着最后那句。
“我无法再去感受未来的日子，能否代替我好好生活下去，感受未来的每一天？”
把信收起来，朝着厨房看去。
四年的午餐，她怎么能吃不出来后三年和第一年的味道明显不同？
她知道他的用心和改变。
那四年，她只是在等他放下。他们早就是彼此的亲人。
既然他放不下，她便试着朝生活妥协一次吧。
五十岁那年，谈青因心梗离世。
葬礼后，程东昀喊来周佳月一起帮忙整理遗物。
是他们的女儿来开的门。程荷的模样和程东昀比较相似，性格倒是像谈青。
程东昀正整理着谈青这些年的日记。
周佳月走上前来，一起帮忙。刚拿起的日记里掉落出一张信纸，署名方正扬。
“方正扬是谁啊？”一旁的程荷问出声。
还没等周佳月开口，程东昀道出声：“那是你妈妈的初恋，也是最喜欢的人。”
周佳月扭头看他。