男人又说：“床头有水。”
涂杉循着他话去找，手边确实有个马克杯，她把它端起来，抿了一口，还是温的。
涂杉把杯子放回去，看向他：“你睡觉了吗？”
游寅回：“没有。”
涂杉垂了垂眼：“不累吗？”
游寅摇头：“不累。”
答完他便站起身往一处走：“我去开灯。”
涂杉出声拦住：“不用开。”
游寅停下脚步。
她望着他：“我看得清你。”
游寅没有再动。
涂杉又问：“你看得清我吗？”
游寅弯唇：“我第一次在鬼屋看到你，环境比现在还暗。”
涂杉笑起来，抿了抿唇。
她招手：“你到我旁边来，好不好？”
游寅走回来，在她床边坐下。
他托住她覆在毯子上的小手，拢在指间，像握着一簇久晒之后的洁白棉花。
他心底只剩秋日的晴空，天高云淡，有一股子安宁而干燥的软和。
涂杉低头，把另一只手叠到他手背上，男人静坐太久，此刻皮肤冰凉。
她靠紧了，想替他捂一捂。
游寅顺从一动未动，顺从地被她包围，等了会，他问：“你想听吗？”
他语气郑重，也让她瞬间坐直身体。
涂杉也煞有介事：“你想说吗？”
游寅颔首：“嗯。”
涂杉正声：“我会认真听的。”
游寅莞尔，敛目瞟向他们jiāo叠的手：“拉紧了。”
涂杉牢牢攥住，像要坐跳楼机。
——
接下来的半个小时里，涂杉听到了一个在她最可怖的噩梦里都不会出现的故事，可它就是鬼哥哥的往日，即使他口吻平淡，说的稀松平常，像在诉说别人的经历，像在讲述一部事不关己的作品