后视镜里，风景在快速倒退。
天气真好，言笑感叹。
南方的秋天，没有这么澄澈空明，没有这么秋高气爽。
“北京的秋天，是一年四季中最美的季节，你住久了就会知道了。”
言笑点头，缩了下巴，温暖的羊绒织物让言笑觉得幸福安然。
有这样的人，不用久住，她早就已经喜欢上了。
车内的时光，格外温暖宁静，直到章程的手机铃声响起。
他看了一眼手机，然后放慢车速，靠边停车。
电话那头，是个女声，大约在问章程在做什么？
章程看了言笑一眼，“陪一个小朋友去长城转转，刚来北京读书，还不太熟悉北京？”
对面似乎也很感兴趣，于是章程问她：“哦？你们要过来吗？”
章程一边问着，一边用手比了个ok的手势，辅以表情，询问言笑是否接受。
言笑看他接电话小心翼翼的样子，便知道是个重要的人，心中有好奇，但又怕失望，但章程问她，她便乖巧点头。
“司马台”，章程在报地址。
不知道对方说了什么，章程直接回答：“可以啊，我们在入口处等你们”。
看来来的不止一人，言笑心中的警惕感又稍微放下一些。
“好，没问题的，再见！”，章程道别后挂了电话，然后跟言笑解释，“我们可能要晚点儿爬长城了，要等几个人过来一起。”
“嗯，我听到了，是你朋友吗？”言笑忍不住，还是问了。
“是，还有她的学妹和学妹的同学，听说在国外留学，来北京一趟不容易，想看看长城。”章程略微抱歉。
想问的已经问了，这个话题到此已经终结，言笑见章程仍望着她，仿佛在等她答话，于是开始扯天气，“这个天气真的很适合爬长城”，说完又“嗯”了一声，表示确认，她找不到更合适的话了。
章程笑了，有些无奈，然后又看着言笑说：“你很喜欢说‘嗯’”，他的微笑里，竟有一点点欣慰的感觉。
言笑没想到他问这么一句，一时愣住，带着疑问又“嗯？”了一声。
章程笑容更大了些，一边点头一边确认着说“对，你一直都很乖。”
这几句话，像极了长辈的口吻，言笑不大乐意。
她又想起刚刚章程跟电话里那位朋友通话时，介绍自己用的是‘小朋友’，她在他心里，可能还是那个需要他救助的听话的可怜的小女孩，这让言笑感到一丝丝的挫败。