可她实在伤心，很多人很多事仿佛全都累积在了一起，压在胸腔里太久，只想好好哭一场。
家里积了灰尘，没有收拾，也没有可以坐下的地方，她站在堂屋一侧，无声地抽泣。虽然从小生活过的清苦，但却从不缺爱，有奶奶无私的爱，有她固执以为的章程遥远却贴心的牵挂，她的感情充盈而美好。
还不到半年，有些事就变了模样。
她曾经引以为傲以为永远不会抛下她的人，毫不留情转身离开。
她所笃定的、有恃无恐的情感连接，一瞬间碎到无迹可寻，跟小孩子吹的泡泡一样，风一来，就消失的无影无踪。
她曾经被环抱在爱筑起的真空城堡里，如今四周坍塌，留下她一个人踩着梁上木漂浮在空中，无人可倚，无处可靠。
心思稍微糊涂一点迈出危险的步伐，可能就是万丈深渊。
她抽泣了很久，缓过来之后，才慢慢走到自己房间。
邻居方伯伯见言笑回来，过来看情况，知道她一个人不方便，邀请她一起吃饭。
看到桌上摆着两张镶了边框的照片，有一张是言笑和她男朋友的，两人抵着额头鼻子，笑望着对方。
于是邻居随口问了一句：“小章没一起来啊？”
言笑正半跪在床上，用布抹着床头沿，也没回头，“嗯，我一个人回来的，拿点证件，学校要用”。说完又怕邻居问别的，转头补充道 ：“我明天就走，就简单收拾一下睡一晚”。
她不敢看方伯伯，怕红肿的眼睛让人担心。
邻居点头，心疼言笑一边读书一边实习，只说饭好了喊她。
言笑来到桌前，稍微收拾了一下，那是他们去秦皇岛海边拍的，太阳快要落山的时候，他们侧脸背光，拍的半剪影……
言笑的眼泪又扑簌簌的掉下来，她觉得自己不能再哭了，一会儿吃饭会被看穿。
于是，她立刻停止回忆，不想再伤神。
她朝着桌面扣上了相框，不想看也不敢看这张照片，当时的甜蜜是真的，现在的心痛也是真的。
照片被言笑放进了桌子左边最底下的抽屉，等哪天，再跟着一些无用的杂物扔了吧，她想。
没想到的是，越收拾，房间里章程的痕迹越重。
衣柜里，放着他的衣服。
鞋架上，还有一双他的休闲鞋。
日杂抽屉里，放着没开封的情侣牙刷。
……
一边收拾还要一边留神这些东西，以及这些东西上附着的过往，很费心力，这种感觉真的糟糕透了。
索性最后都收拾好了，她一边崩溃一边又努力平静自己，把所有和他有关的物件都装进他买给她的一个大旅行箱里，然后塞到暗无天日的床底，再也不见。
老家很宁静，偶尔一声虫叫、两声鸟鸣，就能让人与遥远的旧时空产生通感，仿佛一切如回到昨日一般熟悉却幽远。