国庆长假，大家都想尽情地玩，即便深夜，小区里的车仍在进出，言笑能听到引擎的声音。
章程倚在车门边，望着言笑家灯火通明的窗子，久久失神。
言笑没有来到窗边，他看不到她的身影。
他摸了烟出来，只剩两根，拿了一根出来，点了好几下才点着，猛吸了一口，差点呛到。
他在酒店里陪了言笑很久。
她穿着礼服，睡觉不太舒服，有那么一瞬间，他想替她换身舒适的睡衣。
可他不知怎么的，却怕言笑醒来。
醒来的言笑，应当是不愿见到他的。
言笑渐渐沉睡，紧握着他的手便松了，他却不自觉地握紧了言笑，微微抬了她的手背，弓了腰，弯着身子，轻轻地吻了手背。
过去的记忆汹涌而来，他还来不及撤唇，眼眶就湿了。
在言笑醒来之前，他离开了酒店，约好了叫醒和餐食服务。
他带着满身心的自责回到家里，整个人气压低沉。坐在书桌前的椅子上，直到暮色四合。
他对自己很失望。
他看到了言笑写的那四个字：‘莫失莫忘’，好像终于有了勇气，做了决定，整个人也有了气色一点，拿了手机，给言笑打了电话过去。
他有七年没跟言笑说过话了，他甚至不知道打电话过去要怎么对话，但他不愿再这样下去。
他心里清楚，无论分开多久，他，需要言笑。
哪怕言笑不愿再接受他，他也不能放弃任何一点点机会。他曾经任性过、赌气过，最后，上天给了他沉痛的惩罚，这辈子，只要有一丝机会，他也不能再放手。
可是，言笑根本就不接他的电话。
也不通过他的微信，更不看他的短信。
她果真，醒来后，不愿看见他。
他只好开车来到她小区楼下，想要离她近一点。
去年离婚后收拾旧物，看到恋爱时言笑做的手账本和照片贴，以前只觉得甜蜜，言笑把分开的每一日，都写上了想念的话语，拍了自己的心情照片，用仪式感满满的形式细细地描述给他看。
后来再看到，只剩心伤。
照片上言笑青春明媚，他怕照片会褪色，怕时光会冲淡她灿烂的笑颜，于是用手机拍了存着。敌不过思念时，拿出来看看，痴痴地跟着笑，仿佛言笑的笑容里，盛满了力量。
经常昼伏夜出，整个国庆，章程都过得浑浑噩噩，家里一起聚餐，他睡过了头，是章蔷把他接过去的。
堂弟带了女朋友过去见家长，本来应当喜庆热闹的，但大家似乎都顾忌着章程，说话总是带了些分寸。