萧六郎默然片刻，“我是短命之人，不该连累你。这回……若不是宫门能开，你已经叫我害死了。”
一时静默，萧六郎似乎听见牙关打战的声音，在他背后，秦灼低声叫道：“是我害死你啊。”
萧六郎嘴唇微动，没能说出什么。
少顷，秦灼呢喃般追问一句：“事到如今，还不能告诉我你真的名字吗？”
那人静了一瞬，说：“姓萧，行六，叫恒。”又补了一句：“长久的那个恒。”
秦灼深深呼吸，柔声叫道：“萧恒。”
面前，萧恒点头答道：“是。”
这一声后，又是片刻无话。萧恒从一旁拾起外衣套上，正要打衣带时，忽然听秦灼在身后叫道：“我有一件事要问你。”
他这样孤注一掷的口吻，下一刻却立即换了一副佻然轻快的语气，似乎是一时兴起，问一件微不足道的事，“你要我教你吹《凤求凰》，到底是宫宴所用，还是要学了去求姑娘？”
萧恒说：“都不是。”
秦灼戏谑道：“都不是，那你借这事来找我，难不成是冲我来的？难不成，你是别有用心？”
萧恒抬首看他，目光又沉又静。
他说：“我是别有用心。”
……
月光明镜般哗地大亮，那些不能为道的心意，在这一瞬骤然纤毫毕现起来。秦灼脑中嗡地一响，不敢确定他言中之意，刚想张口说什么，萧恒猛地挥臂劈在他颈边，伸手将他接在怀里。
那只手僵硬许久，终于与秦灼十指交扣。
这不是萧恒距离他最近的时刻，但很可能是萧恒最后一次触碰。
人活一世，各有使命。重光有重光的使命，阮道生有阮道生的使命，萧恒也有他自己的使命。
天底下，最尊最贵的人姓萧，最低最贱的人姓萧。
最尊最贵的是大梁的国姓。
最低最贱的是燕地的贱流。
这是一个悖论，萧恒是姓萧的梁人，那他本该是最尊最贵的人。但天底下一度找不出比他更低更贱的人。
因为萧恒原本不姓萧。
萧恒不知道自己姓什么，在遇到养母之前，他只是元和大荒年流落并州的众多乞儿之一，穿百家衣、吃百家饭过活。是岁人食人，的确有人想拆了他吃肉，也的确有人喂他一口冷粥。草根树皮已被挖尽，他吃了一肚子土，一头栽倒在一家人户跟前。迷蒙中，两个女子将他抬进屋子。
女人成了他的养母，女孩成了他的阿姊。
他的养母给了他姓氏，他的阿姊给了他名字。
养母是贩入大梁低贱的萧氏燕妓，那他就成为大梁妓女的儿子。萧氏在梁人里是高贵的，但再高贵的姓氏都拔不高他。
可那些貌似低贱的日子，却是他活到现在最快活的日子。
好梦从来易散。
元和七年，铁蹄在雷雨里动地而来。
他从并州屠杀的血海里幸存，那身人皮就被他自己亲手扒扯下来。影子捡回了他，驯兽一样地驯养他、锻剑一样地打磨他，他开始学习如何成为一把趁手的兵器，为了活。为了复仇，他必须活。
为此，他开始学习杀人，精于杀人，无休无止、孜孜不倦地杀人。如同最上好的武器，暗杀、刑杀乃至虐杀他统统做得得心应手。卓越的杀人技能，这是他从影子里活下去的保命本事。
但记忆深处，暴雨夜里的舔血长刀，他越看越像自己的形状。
十三岁那年，他曾去佛庙行刺，得手后刀不沾血，事了拂衣。那夜林木寂静，晚钟悠远，有一名癞头和尚念一道偈子，念罢双手合十，诵道：“万法皆空，因果不空。放下屠刀，立地成佛。”
他身形微顿，看向手中刀光。明月当空，他影投壁上，如刃出鞘。
他不想成佛，但如果可以，他还想做回人。
并没有佛偈故事里的大彻大悟。那夜他没有皈依，却被唤醒了凡心。