这一句话叫萧恒的记忆平地起风，无数碎片纷纷扑面，萧恒看到一片五光十色的上巳之夜。他为之怦然心动时遗漏了秦灼苍白耻辱的脸。秦灼的脸转过来前面对一幅屏风。屏风上少年身穿衣裙姿态婉娈，髻边破个血洞般斜插一朵嫣红欲滴鲜艳夺目的——
“怎么都住筷子不说话？”
秦灼的话语和脚步声一起传来，他重新从萧恒身边坐下。那朵茶花缺失水分，饱经风霜的妓女一样蜷缩在秦灼髻边。秦灼颜色鲜艳，但用鲜艳来形容他更像一种猥亵。
萧恒那只残废的右手开始痉挛。
他忍不住要把那朵花摘下来。
他手指凑近时秦灼吓了一跳。萧恒从没在人前做出如此亲昵之态，秦灼难免有些僵硬，抬手一挡，问：“怎么了，歪了吗？”
“嗯，有些歪了。”
“那你替我正一正吧。”
秦灼向他垂首，露出一截脂白颈项。
这样耳鬓厮磨的情态放到部下跟前似乎是一种证明，你看我真的在意你，我同别人是逢场作戏，你不要想动想西。可萧恒又要怎么确定自己不是秦灼的另一个逢场作戏呢，怎么确定自己带给秦灼的不是耻辱而是幸福呢？如果秦灼真的幸福，为什么还会有贺兰荪呢？
秦灼递到嘴边的酒打断了萧恒的思考。
秦灼在讨好他。不是盟友之间，是公然在宴席之上、带有性卝暗示的讨好。他知道这是秦灼最痛恨恶心的行为。
为什么会变成这样？
这个晚上萧恒没有想出答案。他只能谨慎再谨慎。
双手接过酒盏时他小心避开秦灼的手指。
这一夜所有人食难下咽，宴席将尽，萧恒和其他人一起起身告别。这出乎秦灼意料。他暗示床笫的细节不信萧恒没有察觉。他一开始甚至以为萧恒的告辞是一种掩人耳目，直到萧恒真的哨来白马认镫而上。
秦灼快步走到跟前，看似抚摸鬃毛实则询问：“今晚有急事？”
“嗯，有些。”
话题一般到这里就止了，这次秦灼却反常地追问一句：“什么事？”
萧恒道：“这几日收庄稼，都要轮值。”
“哦，难为你抽空来一趟。”
“答应你的，下刀子也来。”
秦灼似乎有些震动，默然片刻，问：“是有人和你说什么吗？”
“没有。”萧恒说，“都是兄弟，都很热情。”
秦灼扣住他马鞍的手指十条死虫一样滑落下去。但你知道了是不是？你嫌我吗？这话他问不出口。他晓得萧恒知道他从前的事，但不代表萧恒能接受个中细节。他也知道萧恒做卝爱的时候喜欢看着他。他神智但存时撞见过萧恒的眼睛，完全不是沉湎情欲的样子，好痛苦，好冷静。
他是喜欢看自己迎合他的模样，还是审视自己在别人床上是什么样子？
他好怕萧恒在床上问你在贺兰身子底下也这么叫吗。之前那么多人这么问过。但萧恒没有，一次没有。这让秦灼几乎误以为他真的不在乎。
直到贺兰荪到来后他对自己避如猛虎。
夜色深重，夜露侵身。萧恒没有下马，秦灼立在他马前，衣袍被风鼓动，像一个人的颤抖。
好久，秦灼说：“酒吃得不少，回去小心。”
萧恒点点头，说：“你回去吃些蜂蜜水，再吃点热汤，提防胃痛。”
两句不短不长的话后，喝马声响起。萧恒还是习惯用右手抽马鞭。第一鞭软绳一样滞重地响了一下，萧恒就换了左手。第二鞭后才响起白马鸣叫和马蹄达达声。
他的右手。当务之急是他的右手。
秦灼反覆告诫自己，小不忍则乱大谋。那颗被萧恒气息冲得躁动的心终于静下去，感觉酒气消散后有些冷。但他还是忍不住站在门前一望再望，望到萧恒消失得像没有来过，才挪动脚步转向屋内的孤枕冷衾中。