房间里安静得只剩下棉签擦过皮肤的轻微声音，和窗外夜风掠过旅馆的呼啸。旅馆门口悬挂的风铃随风摇曳，发出清脆的叮铃声，为这不安的夜晚平添了一分孤寂。
“忍着点。”苏秧低声说，拿过旁边的药膏，挤出一点在指尖，用尽可能温柔的力道涂抹在黎歌的伤口上。虽然她看起来很冷静，但她嘴角抿得紧紧的，明显有些紧张。
黎歌抬眸看了她一眼，声音带着一丝无奈的笑意，话语中却透出一股忍耐的痛楚：“放心，你就算让我疼死了，也不用负法律责任，不用这么紧张。”
“闭嘴！”苏秧又一次打断她，语气虽强硬，却难掩眉眼间的担忧。她低头继续包扎，每一下都尽量避开伤口，不让纱布压得太紧。
“好了。”忙碌了半个小时后，苏秧终于放下手中的绷带，将用过的棉球一并收进垃圾袋中，转头仔细检查了一遍包扎的伤口。
确认无误后，她长舒了一口气，站起身伸了个懒腰。
黎歌抬起被包扎得严严实实的手臂，随意地活动了一下，挑眉道：“这水平，应该能活吧？”
苏秧翻了个白眼，把手里的垃圾袋放到一旁：“能不能活是你的问题，我的手艺没问题。现在，听好了，今晚别乱动，明天再看恢复情况。”
黎歌笑了笑，站起身走向窗边，微微撩开窗帘，望着外面黑漆漆的夜色。她的声音低下来，却清晰得在这寂静的房间中显得格外分明：“谢谢。”
苏秧的动作顿了一下，抬头望着她的背影，嘴角微微动了动，却最终什么也没说。收拾好药品，走到黎歌身旁，整理了一下她散开的袖口，轻声叮嘱：“这几天别随便乱跑，感染了我可把你当丧尸一样照打不误。”
黎歌低头看着她，眼中闪过一抹柔和的笑意：“放心吧，我还想多活几天呢。”
两人对视的刹那，黎歌的目光似乎更深了一些，带着一丝难以名状的复杂情绪。
窗外掠过的风拂动窗帘，卷起一阵微凉的气息。朦胧的雾气从窗缝溜进来，仿佛无声地渗透到两人之间，模糊了房间，也模糊了黎歌眼底的情绪：“现在是不是该和我说说你的苦衷了？”她的语气不像是责备，而更像是一个提问，带着一丝真诚的关切。
苏秧抬头，对上她那双冷漠却深邃的眼眸，心中不禁一颤，该来的，终究躲不过。
她微微停顿，深吸了一口气，感觉喉咙有些干涩。她一时不知该如何回答。两人的目光交汇，空气中弥漫着一种微妙的紧张气氛。最终，她轻轻叹了一口气，转身将桌上的药膏和纱布一一收拾好后，才缓缓开口：“其实，我的异能不是简单的空间能力，而是……”她顿了顿，抬起头，直视黎歌，“这间屋子本身。”
黎歌挑眉，眼中掠过一丝微不可察的意外，但她很快恢复了镇定。她靠回椅背，双臂交叠，示意苏秧继续说下去。
苏秧轻轻叹了口气，缓缓解释道：“你可以理解为我的能力叫‘房间制造’。我能完全掌控这间屋子的内部环境，包括空间布局、温度变化，甚至是一些简单的物体制造。这里的一切，都在我的能力范围内。但问题是，这种能力只局限在这间屋子里。一旦我离开这里，就等于一个普通人，毫无反抗之力。”
黎歌微微偏头，指尖点了点椅子的扶手，像是在咀嚼这段话的含义。她低头看了一眼自己被包扎得整整齐齐的手臂，轻笑了一声：“所以说，这屋子是你的‘主场’，离开这里，你就失去了所有优势？”
苏秧点了点头，她不喜欢隐瞒，但在这个世界上，有些秘密注定不能轻易告知任何人，虽然没有直接和黎歌坦白自己身上的‘系统’，但是她也算是变相和黎歌说明了这间旅馆的价值。
“这倒是挺有意思的。”黎歌嘴角扬起一个意味深长的弧度，眼神中浮现出几分好奇，又似乎带着一丝试探，“不过，你就不怕告诉我这些，哪天我拖你出门‘灭口’？”
黎歌的语气轻描淡写，像是在开玩笑，却让苏秧心头一颤。她握了握拳头，随即放松下来，抬起眼看向黎歌，那双眼睛深得像是看不到底。
“我不怕。”苏秧的语气很平静，甚至带着一丝笃定，“你不会这么做的。”
黎歌的笑意更深了一些，像是在等她给出一个理由：“哦？你怎么这么肯定？”