还是爱做梦的年纪。在裹着一层薄纱的胶片底下，建筑街道像掉漆的画轴，水里取出来的80年代照片，沥干了，又清晰了；沥干了，又模糊了，岁月推移的尘埃，就这么样悄悄落定，一个时代的过往，通常留下的云淡风轻的模样，全镌刻在出土的那几张照片手上。
如果碰不上照相的发明，过去的一切，都将只能逗留在模糊的记忆里，曾经少年青葱的脸颊，笑容可掬的鬓发，只好用苍白的文字来表达，他额头堆叠成山的抬头纹，深邃地延长到发际线以上，没有照片，剩下的只有描白式的想象。
照片里的人停下来了，现实中的我们却始终在奔跑着，一面害怕成为定格的画面，一面不留余力的靠它纪念每一天。从新加坡到土耳其，从新疆的葡萄园到昆明的花海丽江，消耗透了相机电量，占满了手机内存，以此来证明走过的每一寸土地，或多或少都有痕迹。
照片里的人相当安静。表情从快门落下那一刻开始，就将固定，他们不是模特却比模特摆得姿势都要久，少了立体感，多了几分忧郁感。唯一的好处，就是多年以后，我们都相继变了模样，他依旧靠在墙边，穿着格子天蓝色少有的衬衫，留着80年代的鸡冠头，瘦骨嶙峋的颧骨，在那个昏黄的阳光里，他所在的世界打盹了，重重的把头搁在他的身后，口涎顺着他的衣服缓缓褪了颜色，不难想象他被那个世界压弯了背脊，戳刺出了满下巴的胡茬儿。
世界是静止的，人却躁动不停，跨过横江大桥，不靠渡轮，不需要摆渡，我们用科技筑起了人行桥，那一度为阻隔人与人沟通的河道，掏尽了摇摆的芦苇，捞尽了河底的鱼物，填埋成为它们最后出路。世上本没有路，填了海围了湖，就什么路都有了。
9月6日
(本章完)