十岁那年，顾爸被县书记看中，上任了县书记秘书一职，接着顾爸托人找关系把顾妈安排进了一家纺织厂工作，一家三口从乡下举家迁居至县城，入住政府单位分配职工的筒子楼。
顾明玥在筒子楼住了两年，后来顾爸升职，全家跟着住进大院。
那年顾明玥十二岁，也是心思懵懂的少女时期。
她和大院百分之八十女孩一样喜欢院里高瘦白净，打弹弓打得最溜的沈行知。
怀揣着少女心思，她在这种长期偷瞄的岁月中度过了四年。
直到十七岁的沈行知被空军航空兵选上，即将赴任24师71团的前夜。十六岁的顾明玥情绪崩溃，大半夜的从床上爬起来，蹲在沈行知窗户外，哭得上气不接下气。
也是那个晚上，沈行知被哭声惊醒，匆忙跑出来，一脸惊愕又无措地看着，实在是不知道怎么安慰哭得哽咽打嗝的女孩，只好挺拔站着，试探地递上了自己衣袖。
那晚两人一个哭，一个伸着手臂，虽是一句话没说，但也算是模模糊糊确定了彼此之间的关系。
所以，沈行知两年兵役放假四天期间，回家第一件事就是就揣着大堆东西去顾家提亲。
放假只有四天，沈行知征求顾家的同意后，便归队打结婚报告，准备等批下来请三天结婚假。
哪知一项特殊任务下来，沈行知的结婚报告还没走完流程，人却是躺在病床上昏迷不醒。
02
沈家两老接到消息第一时间赶赴军区医院，接着写信给顾家，希望顾明玥能去医院，因为昏迷的沈行知一直喃呓着玥玥。
顾明玥得知消息，十六岁到十八岁的她在两年里看多了风花雪月的国外小说，脑子想的白马王子早就变了样，她喜欢浪漫风趣潇洒的，逐渐开始对次次回信每次都是问她读书怎么样，和同学相处好不好，有没有好好吃饭好好睡觉的沈行知感到厌烦。
为数不多的好感全剩下脑子里沈行知清俊白净的帅脸。
可回来提亲的沈行知黑了不只一个度，她脑子仅剩的那点眷恋全没了。
犹豫着要不要退婚的时候，又听到沈行知昏迷不醒，即将半身不遂的信，想着自己这时候退婚肯定要遭全世界人民的唾弃，又想到自己后半辈子嫁过去悲苦无边的日子，脑子绝望到短路，一头跳进河想一了百了。
没死成的顾明玥被路人救上来，在医院躺了一晚上，又在家里躺了个白天。
人是闭着眼看上去像是昏睡不醒，但脑子里没一刻停，陆续的画面像放电影似的把她后半生的人生全演绎了。
画面从她跳河苏醒后开始，她狂哭誓死不嫁沈行知，也不去军区医院，就是有军方来信她也硬着头脑没去，顶着一条命和顾妈逃到了乡下。
接着她怕沈家来找她，一不做二不休，嫁给了村里考上大学的大队长家小儿子宋庆国。宋庆国看中她长得漂亮，她看中宋庆国脑子里的文化以及长相白净。
成婚后，日子还不错，宋庆国挺争气，从村干部一路上升当上了县长。她也成了县长夫人，算是过上了自己想要的轻松生活，每天时不时能喝个下午茶吃块饼干咖啡。
可她肚子一直没动静，宋家越来越看不上她，宋庆国顶不住父母的压力，和外面的女人生了个儿子。起先宋家表态只要孩子不要大人，后来双方家庭矛盾越积越深，宋庆国和她动不动便大吵大闹，甚至出手打架，双方都把对方往狠里打，直到顾明玥被打破了脑袋住了院，离了婚。
后来她得了重度厌食症，顾妈顾爸带着她离开故乡，上京求医。
人生尽头，她躺在病床上，瘦得只剩下骨头的身子看着窗外的枯叶飘落，看着白发的父母为她忧心操力，人到古稀都没能睡个好觉，绝望透顶的她吞了整瓶安眠药一心求死
，却又一次被好心人救了。
好心人健步如飞，手劲雄厚，她手里的安眠药惊飞落地，全撒了。
她混浊的眼睛抬眸，刹那间明晰，怔怔看着穿着白大褂，高大清俊的中年男人，视线落在那白大褂胸膛右上侧，印刷着红色三字，沈行知。
彻底苏醒后的顾明玥整个人像从冰冻库里逃出来，惊惧、害怕、无措、愧疚、后悔，百般复杂的情绪凝聚纠缠在一起，直到屋外吵架声把她拉回现实。
“爸，妈，你们都坐吧，我们谈谈。”顾明玥经历了上辈子，沧桑和成熟像印章下落，烙印在她心头。
顾爸见顾明玥冷静的神情，便松开了拧着浓眉，沉声道：“玥玥，这次选择关系着你后半辈子，想清楚再做决定。”
顾妈忙说道，“你也别委屈自己，有什么事我和你爸在前面担着！”
顾明玥点头，她刚刚已经想清楚了，沈行知和沈家都是最优的选择。他们在她逃到乡下后，没有任何追责，并且主动废除了婚约，让军队也无法追责，甚至于她求死之际，心头的郁结也是沈行知一句话给解开的。
他说她一生只看到自己喜怒哀乐，看不到旁边因她悲伤难过忧心的人。
她这才明白她活下去的意义，她放下的郁结努力养着身子陪着父母走完了人生最后一段。
“爸妈，我去军区医院。”顾明玥抬头，眼神坚定。
沈行知是这辈子不可多求的良人！
顾妈着急的拉住她，“你可想清楚了！医院诊断……”