拾了三辆车，临时停工去了殡仪馆。
严思静静地躺在被繁花包围的冷棺里，面容平静而温和。
他不声不响的用最后两年，完成了所有的告别。
去见每一个老友，去巡视所有与时戏院有关的事情，去看他一手扶持建立发展的时都大剧院，去告诫一个又一个年轻的青年演员。
他闭口不提自己的病情，也不愿意过度手术和放shèxing治疗，只是脚步越来越沉重，到最后说一句话都要缓很久。
一众名流全都来了，排着队在上香鞠躬。
有的是他的门生，有的是被他在圈子里保护过安全的陌生人，更多的是他的学生们教出来的学生。
江烟止和白凭跪在旁边上了三炷香，脸色都很苍白。
真的……就这样离开了吗？
所以之前和他们聊得一切，其实都是在告别吗？
江烟止是严思亲手教出来的学生，甚至可以说，江绝用的许多表演技巧，其实都是江烟止在不动声色的传承给他。
她当初还跟老人家开玩笑，让江绝做他的学生——
严思当时笑了一下，没有答应。
因为已经没有时间了。
这个时候再诉说无尽的不舍和悲伤，好像都没有意义了。
老人静静地躺在那里，不声不响，已经离开了这个世界。
“我一直说，等忙完了就回时戏院看看他。”江烟止喃喃道：“我总觉得，严老师永远都在那守着一群学生，他就像灯塔一样立在那，怎么也不会走的。”
白凭叹息着帮她擦眼泪，半晌都说不出话来。
来的人实在太多了。
被提拔过的，被保护过的，被指点过的。
时都大剧院的所有领导全部都过来了，排着队去表达哀思。
娱乐圈里但凡有头有脸的人物，不是他的挚友，就是他的同事。
老人在旧年代里做了太多的事，扶植艺术研究表演，推动时戏院和时剧院发展壮大，影响着娱乐圈的风气和信仰。
他的离开，是一个时代的告别。
江绝和戚麟其实已经算小有成就的艺人了，此时匆匆赶来，也只能按着辈分等在外堂，许久都没能进去。
他们一人抱着一束白菊，看着排在前面的魏风擦干眼泪挺着脊梁进去了，继续在外堂安静地等。