前的计划之一。
森鸥外的眉头不自觉地蹙起，古怪地看织田作之助。
“你见过他？”
“是的。”
“他和你说过什么？”
“老先生和我谈论过人生，他说，若问人生的定义是什么，无他，只要说‘妄自捏造不必要的麻烦来折磨自己’，也就足够了。”
红褐色头发的男人站立于地毯上，神情寡淡，犹如局外人那般地看着他。
“他还说。”
“期待着我写完那一本书最后的结局，不论好坏，他愿意一睹为快。”
“也请我原谅你的过错。”
几天前。
他在太宰的帮助下，转移好新的安置点，出去散心没多久就见到了手持绅士仗，一位文质彬彬的老先生。对方见到他，神态温和，犹如故人重逢那般地说道。
“老夫很高兴你没有留下一个悲伤的结局。”
“您……”
“又需要我重新自我介绍吗？”
“不，我记得您，夏目漱石先生。”
这位老先生，就是改变了他人生的那个人，值得织田作之助尊敬。
夏目漱石的容貌比当年老了几分，越发显得阅历深厚，目光沉淀着对人世的宽容和理解。他没有探寻织田作之助的私生活，而是问了一个无关紧要的话题：“以往的人教人们忘掉自己，现在的人教人不要忘了自己，你做到的是哪一种？”
织田作之助说道：“我没有忘记过去的自己，但我牢记住了现在的自己。”
夏目漱石欣慰地看着他：“这样足够了吗？”
织田作之助点头：“足够了。”
他永远不会忘记那本书上的话——人为救赎自我而生，迎来死亡之际便会理解。
夏目漱石先生写的没有错，他在生死之际体会到了不同的感觉。
原来——
他有不舍得的事情，有想要完成的事情。