婚。我没有办法再给任何人那样形式和内容的爱情了。”
夏庭晚听他这样说，可是却感觉不到任何快慰。
他还没能完全明白苏言的意思，可是那言语之中隐含的苍凉却让他感到下意识的恐惧。
苏言把车窗降下来了一个缝隙，他吸了一口带着泥土腥味的雨天空气：“今天你第一次说，结婚不是被bi的，我很开心，真的——但是回不去了，庭晚。”
“我不是五年前的我了，精气神不够了，也没有三十岁的勇气再来一次了。”
他说回不去了。
苏言不仅是不要他了。
苏言不要爱情了。
夏庭晚努力睁大眼睛看着苏言，在他自己还没察觉到的时候，眼泪已经掉了下来。
——
在他之前，苏言身边待过许多人，有跟过一两年的，也有只厮混三五天的。
夏庭晚问起苏言之前的事，苏言并不避讳，说出来的一些名字之中也有很出名的模特和演员，他那时的态度很淡，似乎并没什么值得一提，夏庭晚也从来没听说过有任何人给苏言惹起过绯闻还是风波。
苏言不大叫他们男朋友，只说是伴儿，就像如今提起温子辰的语气一样。
夏庭晚其实一直隐约能够感觉到，他认识的苏言并不是完整的苏言。
在他所看不到的那些过去里，在别人的眼里，苏言或许是个淡漠的，甚至有些残酷的人。
有一次夏庭晚突发奇想，和苏言一起拿了个望远镜从香山往h市cbd望去，结果数下来竟然有十几栋参天高楼都是亨泰开发的地产，那一刻，哪怕是他都吓了一跳。
财富和权势积累到了那个阶级的男人，对几乎所有东西都戳手可得的男人，究竟心里如何看待其他更平凡的人。
夏庭晚很难去体会，因为他从来没站在那样的高处。
但是他在此前好像没有细想过这个问题，因为苏言对他是不同的。
可是如今轮到他来面对苏言的另一面时，他才明白那是一种什么样的冷酷。
苏言回到了认识他之前的时候，在决定离婚的时候，不仅是对他绝情，也同样对那个曾经浪漫的自己漠然地放手了。