像是隔着一层玻璃罩子。最开始的几个月时间，我一个人去餐厅就只点鸡蛋三明治，因为那是唯一说出来不会露怯的词……吃到想吐，我现在提起鸡蛋三明治这个词，还是想吐。为了让我适应，父亲不许我接触中文，给我请的华人管家也几乎只说英文，我那时在房里藏了一套《笑傲江湖》，到了夜里偷偷翻上几页，翻到都快烂了。”
“这就是我的少年时代，一直很孤独，孤独到给自己写信，跟自己说话，我的世界里，只有自己一个人。”
夏庭晚看着苏言的侧脸，忍不住颤抖着伸出手，握住了苏言的手。
苏言的温度似乎也是孤独的，冰凉得刺骨。
“在英国待了两年之后，有一次文学课上老师在朗诵拜lun的诗，你知道的，就是人人都能背上一句的‘若我会见到你，事隔经年。我会如何和你打招呼，以眼泪，以沉默’，我第一次发现，用英文来朗诵，原来是那么的美。我迷恋上了那种韵律——withtears,withsilence，忍不住在心里反复背这两句。那之后，我开始努力适应，我频繁地跑图书馆，读拜lun、雪莱、泰戈尔，我终于振作起来，我以为我找到了方向，但是……”
“但是我错了。十八岁那年，我弟弟自杀死了，但是父亲并没有悲痛多久，他亲自飞来英国，看着我填完志愿才走。我最终没读文学系，而是去了商学院。我是苏家的儿子，我不能做我想做的事。庭晚，是的，我觉得生活真的很艰难，活着或许不难，可是活着，让自己也觉得值得，却很难。因为……这一生，我很少真正快乐过。”
苏言说到这里抬起头看向了夏庭晚，他的眼里，泛起了雾一样的悲伤。
夏庭晚说不出话来，苦涩的味道一路泛到了胃里。
光鲜的、强大的苏言，一口流利英腔，风度翩翩的苏言，当这样的苏言迈向他时，他以为那是理所当然。
他和苏言之前，何止是年纪差了十一年。
他享受了五年苏言最完美的一面，他肆无忌惮地把自己的伤处给苏言看，到了后来，甚至有点骄傲的意味，像是一个苏言不得不万般宠爱他的理由。
可是这个男人来之前的路上，经历过得所有崎岖和苦难，却从来没对他说过。
他想要怪他。
可他又怎么忍心。
两个人的婚姻，一个人一味地打滚耍赖不愿长大，另一个人除了缄默隐忍，又能如何。
是他没有给这个疲惫的男人一个支撑下去的理由。
“妈妈和我说过，我一岁第一次自己蹒跚学步时，她悄悄在心里许过愿，希望这个世界能善待我。我想，如果她现在，她想必是会有些失望了。”
苏言他摇了摇头：“和你结婚时，家里其实不太同意，但是那一次我坚持了。那时我也有和妈妈差不多的愿望。但我不要那么被动，如果世界不肯善待你，我却要不顾一切。所以，我一直想，你如果想拍电影就去拍，如果你不想工作，我就陪着你休息，我有很多很多的钱，所以不想你为无谓的事担忧。我只是希望你开心，希望你能做自己真正想做的事，希望你的一生能获得真正的满足和平静。可是……”
苏言说到这里，痛苦地放下手，他沉默了一会儿，才低声说：“可是我失败了。”
“我彻底失败了。”苏言重复了一遍，他有点出神，像是在问夏庭晚，又像是在喃喃地自语：“我是不是做错了许多事？和我结婚五年，你却越来越萎靡，最后一年，好像无论我怎么努力，你都不会像我们刚恋爱时那样开心了。我有时想，是不是因为我自己很少快乐过，所以我做不到让你也真正地幸福？”
“不是的，苏言、我……”夏庭晚猛地抬起头，他使劲地摇头，眼里的神色几乎已经是恐惧了。
不要，苏言，求求你不要这么想。
“所以现在这样挺好的。”苏言轻轻苦笑了一下：“你长大了，能想明白你要什么，能看得清人生复杂，你不需要我的保护，也能好好的生活。其实那天，你来找我说要承担抚养宁宁的责任，我就觉得你长大了，真的