表情。
“在外面走不知道看路？”骑电动车的小青年骂骂咧咧，摸了摸刮到蓝钦的车把，瞪向他，“你碰到我车了，不会道歉啊？！”
蓝钦全凭本能在挪动双腿，身上早已经脱力，简单一个拿起手机的动作，对他来说都是能力范围之外的奢侈。
天暗了，要下雨了。
他身上很冷。
小青年气不打一处来，还想指责两句，一眼瞄到他手里抓到汗湿的牛皮纸袋，印着康复中心的标志，猜到可能是个病人，皱眉摆摆手，“真晦气，算了算了，我还急着接女朋友呢。”
接女朋友。
蓝钦又挪动两步，机械地抓着袋子，他原本也是……去接小鱼的。
他胸口太疼了，不堪入目的样子不能给小鱼看到，不敢和她一起坐车，见了她，他所有心思一定会暴露无遗，被她嫌恶。
做营养师也好，什么都好，他不能失去她。
外面很冷，到处都很多人，他只想快点回到他的房间里，在她靠过摸过的地方，找一个角落就够了。
桑瑜站在傍晚越发冰凉的风里，数不清打了多少电话，她不敢走远，就绕在小区附近的各个入口，盼着能第一时间发现蓝钦。
紧握的手机蓦地响起，她手忙脚乱接听。
“小鱼，在忙吗？”孟西西的声音从听筒里传出。
桑瑜喉咙像被掐住，闭了下眼睛，这才看清来电人，不是跟蓝钦有关的，是孟西西，她嗓音沙哑，“西西。”
“下班没跟你见到面，有点不放心来问问，”孟西西笑，“幸福的小鱼，有没有跟你家雇主成功汇合？”
桑瑜一懵，“……什么？”
孟西西惊讶，“他不是去护士站接你了吗？简颜跟他碰面的，他还戴了儿科超可爱的猫咪口罩，当时你没下班，他就继续等你了，怎么，该不会没见到？”
桑瑜顿时眼前发黑，“几点的事？！”
“四点多，”孟西西回忆，“大概四点十五。”
“他还说什么了？！”