开，开始有陌生的医护进进出出，大口罩蒙在脸上，俱是神色肃穆。
桑瑜不参与忙碌，专心陪在蓝钦身边。
手术时间定在上午十点，预计三个半小时，等完全恢复意识，大概要接近傍晚了。
九点半，换上病号服的蓝钦在病床上平躺，宋芷玉过来瞧瞧，“不错，没慌，”接着她手一挥，“走吧，进手术室。”
四个轮子碾过地砖，发出格拉格拉的闷响。
这种声音桑瑜天天都在听，以为早就习惯麻木，可到这一刻，才知道原来会这么牵扯神魂。
她紧跟着病床，手一直抚在蓝钦头顶，自己都搞不懂为什么嘴里停不下来，不管多少人在周围，还在坚持地小声喋喋不休。
“我在外面等你，不会走的。”
“你要快点哦，不然我太担心，说不定就哭了。”
“今天是年底最后一天，晚上有好多晚会可以看呢。”
“我研究了新的抹茶蛋糕，还没试做过，过几天让你尝鲜。”
她声音不太平稳。
“钦钦，钦钦……”
蓝钦用力握住她冰凉的手。
临近手术室，大门敞开，里面灯光通明。
桑瑜被拦在外面。
蓝钦努力地扭头看她，一褐一灰的流光眼瞳里满是浅浅笑意。
门关紧，上方红灯很快亮起。
桑瑜呆站了许久，一步步踱到窗边，外面阳光正好，存着残雪的枝头晶莹细闪。
她想拍下来给钦钦看，胡乱地去找手机时，摸到兜里多了个硬硬的方块。
是一封信。
信封上最熟悉的位置，不再是打印字，换成了蓝钦的亲笔。
“桑鱼，收。”