桑瑜脱得干净，只穿一条轻薄的草莓小睡裙，舒舒服服翘着脚，躺在落地窗边的沙发上，头枕着老公肌肉紧实的大长腿。
“上次这样躺着，是家里停电了，”桑瑜把玩蓝钦的手指，眯着眼回忆，“你傻傻的给我扇风，我心疼死了。”
蓝钦理着她铺散的长发，眸光温柔，“可是我幸福死了。”
桑瑜转身揽着他的腰，仰头问：“那时你在想什么？”
“我在想……”他抚过她的眉眼，“如果你能喜欢我就好了，如果……能给你唱歌就好了，很轻很轻地唱，你一定睡得更熟，让我多拥有一会儿。”
桑瑜目不转睛看他。
窗外江边，灯火遥远闪烁。
蓝钦张开口，唱了一句年代久远的老歌。
桑瑜鼻子一酸，埋入他腰间。
是那首……在蓝家老宅录像机的视频里，他独自一人弹着电子琴唱过的老歌，他还许愿，要是以后有了心爱的人，要说很多，唱很多给她听。
他的歌声低润柔软，抚摸耳膜，揉捏心脏。
桑瑜在他怀里渐渐睡着。
梦里时光倒转，全是蓝钦的影子，他坐在小楼院子里的那棵大树上，还是少年模样，对她大声说：“你要早点来啊。”
“早点来找我。”
他笑得好看，异瞳里全是光彩，“我等你……”
“等你爱我。”
桑瑜又酸又甜，深夜从梦中惊醒，胸口还在剧烈起伏。
她睡不着了，支起身，小心亲吻身旁熟睡的男人，轻手蹑脚掀被下床，走去他的工作间。
一切如旧，他写满她名字的那些日记本，还放在原来的位置。
她抱着一摞日记，环视一圈，试了几个地方都觉得不舒服，最后身子一缩，蜷进了他躲过的小空间。
写字台的下面。