收杆？收什么杆？
她淡声骂了句，“狗东西！”
-
或许是因为刚才画像的事。
许念做了一个很短暂的梦。
她梦到初中的事。
那时候，她去参加美术班集训，周末回家，还不知道许冠东已经离开。她放下书包，去书房选了本书准备打发时间。
这才发现书架上的全家福全都不见了。
她去厨房找到秦雯，见她一声不吭的闷声切肉，问了句：“妈，书房里的照片怎么没了？”
话音刚落，秦雯拿着菜刀冲到她面前，满眼戾气地质问：“你说为什么没了？！许冠东走的时候没跟你说吗？他那么疼你，怎么没把你一起带走，嗯？”
许念茫然地立在原地，盯着她手中的刀子不敢乱动。
时间凝固在这一刻，那么短，却又那么漫长。
倏然，秦雯把菜刀一扔，捂着脸歇斯底里地哭了起来。
“念念啊，你爸走了！他不回来了！你就当他死了吧！”
她当时慌极了，完全不知道发生了什么。只是秉着本能，不知所措地抱着秦雯，跟她坐在地上一起哭。
后来用了很久的时间消化掉这个信息。
许冠东走了。
再也不会回来了。
事情发生前，她从没想过爸爸会丢下她们。
所以从没深思过，家庭缺失一个人，会带来多大的影响。
直到她看到家属院的流言蜚语将秦雯最看重的尊严一点点击垮。
她看到秦雯哭着撕烂爸爸所有的存书，剪碎他剩下的衣服。
然后，有一天，秦雯抓住她在屋里偷偷画着许冠东的画像。
秦雯狠狠打了她。
她边打边哭。
许念已经不记得自己当时的状态了。
只记得她被秦雯抓着头发，摁在地上，被迫重复她口中的话。
“我不喜欢爸爸了，在也不喜欢了。”
“我恨他。”
“我爸爸死了。”
许念好像就是从这次事后，变得小心翼翼，把所有的情绪藏在没人能看到的最深处。
她再也没跟任何人说过——喜欢。
–
许念醒来的时候，厅里的小桌上已经摆满了热腾腾的饭菜。
视线停留在中间的那盘虾仁豆腐上。
她很确定，阿婆塞给她的那些菜和肉里没有豆腐和虾仁。