“看《四世同堂》。”虞超说，“这是我和阿辽沙第二次正式约会。”
宣圆圆的手倏地垂了下去。
“说不佩服你是假的。不是谁都像你这么有勇气接受一个年龄相差很多的另一半。”
“姐，你说谁？”虞超望望留观室门口，“格桑医生？”
“他又来了吗？”宣圆圆强打精神坐起来。
“暂时没看见人。”虞超说，“不过我觉得他就站在门外。你病倒了，他比任何人都害怕。”
害怕？
虞超用了这么奇怪的词，她想表达什么？
宣圆圆想起摆在父母家地下室的那架竖琴。虽然蒙了双层防尘布，琴弦上仍然落了灰尘。许久未曾弹奏过，它的音色是否发生了变化？或许一旦重新弹奏，隐藏在角落的尘土会随着琴弦的振动，引发她剧烈的咳嗽和气喘……
“姐，你怎么了？手这么冰，要不要喊医生进来看看？”
虞超关切的话语，在宣圆圆听来十分遥远。
“不，我很好。”宣圆圆侧过身，缓缓躺下，用没打针的那只手拉过被子，盖住了脑袋。
虞超帮她掖掖被角：“我出去一下，很快回来。”
“去吧，记得买两瓶水。”
“好的。”
虞超的脚步声消失在了远处。
宣圆圆把被子往下拉了几寸，露出一点呼吸的空间。
也许是睡着了一会儿，也许在梦里觉得憋闷所以把被子拉得更低了。宣圆圆睁开眼时，视野所及范围变宽了——之前立在床头的输液架不见了，床头柜的高度和样式也和刚才那个不同。
“你醒了？”
格桑的询问声传入宣圆圆的耳朵。
她没有回头，却能感觉到他身上那种专属于他的浓烈气息。不是嗅觉层面上的，而是深深烙进她心底，谁都替代不了的气息。
“这里是内分泌科病房。你找虞超吗？她去一楼给你办住院手续了。”格桑这次没坐椅子，就近蹲在病床前，“反复发热是体内的炎症表现。你安心住几天，做一套全面检查，看看病根究竟在哪里……”
“在我心里。”宣圆圆拽过被子蒙住头，声音透过棉被闷闷的，“心病还须心药医，你治不好的。”
“五年了，从来没人怪你。你不要跟自己过不去。”
“你怎么找到我的？”
“五年前民宿登记住客信息，阿妈留了一张你的身份证复印件。我通过上面的住址，找到了你爸妈家，恳求他们告诉我你的近况。刚开始他们以为我是骗子，后来我给他们看和你一起拍的照片和视频，他们明白了是怎么一回事，就把未名书店的地址和你的新手机号告诉我了。”
“你走吧，格桑，让我一个人待会儿。”