画面一转，浓烟滚滚的维修室里，无数身影来回穿梭，一个个重锤落下，到处都是金属敲打时飞溅的火星。
再后来，一张张草稿纷纷扬扬落下，火星落在纸上烧出窟窿，烈焰中，一台高大的机甲渐渐显露出身形，单膝跪地向他发出邀请。
深邃的夜空、爆炸的火光、飞溅的鲜血、排列的战舰、绚丽的勋章、瞻仰的目光……
脉搏跳动。
他紧握着这颗残破的金属球，放在胸口，和自己身上的伤痕紧贴，隐隐能够感觉到薄薄的铁皮之下，那股来自灵魂深处的悲鸣与颤动。
他亲手创造了它，而它也在危机关头救了他一命。
“谢谢。”
男人轻声说道。
恍惚间，遥远的星空深处，似乎有谁在高声呼唤着他的名字，一浪大过一浪，近乎排山倒海，他却从中感受不到任何喜悦和力量。
就像是夜空中散逸的星云，在时空间静静地飘浮着，不知道自己是从哪儿来，也不知道该往哪儿去。
……
半个小时后，主控室旁。
狭小的房间里，一盏台灯散发着柔和的光芒。木板铺就的小床上放着一个睡袋，书桌旁，一道娇小的身影正在灯光下奋笔疾书。
寂静中，忽然有人轻轻敲响了门。
谷寻笔尖微顿，没理会。
她正在写新的研究方案。
这一轮种植当中，小白菜的表现还不错，但部分品种的茄子却在育苗阶段出现了一些小插曲，考虑到去年同品种的种植效果也不太理想，她打算着手进行优化培育。
这会儿她正一边翻看前辈们留下来的笔记和资料，一边具体构思要怎么实施改进，手边的笔记本上写满了密密麻麻的字迹。
又过了几分钟，敲门声再次响起。
谷寻“啪”地一声放下笔，桌上摆放的农机模型被震得跳了两下，外面的敲门声顿时戛然而止。
卧室里再度安静下来，她面无表情地翻了一页书，继续看。但也不知道是不是因为这一面的内容太过晦涩难懂，她皱眉盯着书上的文字，迟迟没有动作。
几分钟后，敲门声再次响起。
谷寻忍无可忍，冲门外喊：“我睡了！有什么事明天再说！”
于是敲门声又渐渐消停下去。
这回应该不会继续敲了。