＊
杉田作有一段日子没做梦了。
……他有很严重的睡眠问题，不知道是太累还是怎么回事，可能是遗传，母亲就常常睡不好觉。
公司的事情很多。
实际上，没有多到每天都晚上回家的地步，到了这个地步，只要控制好大体方向，开会的时候随便确定几个项目就好了，很多事情他用不着管。
但回家也没事做。
没人会陪他。
好像从很久之前，就已经习惯小小的跟班腿部挂件一样跟在后头，用安静温柔的声音叫自己「大哥」，起初没在意的那些细枝末节慢慢积攒起来，等到她离开的时候，已经堆成一座无法逾越的高山。
到了现在，有的时候、走在自己的家，会突然产生陌生的既视感。
哪里很奇怪，哪里少了什么。类似的感觉。
他并不是很喜欢那个孩子。
一开始也是，最后也是。
小时候只是模模糊糊觉得她会一直跟着自己，虽然有点想不通，但让她跟着也没什么。成年之后又在想，这样单纯得过分的小孩是怎么长大的？
没有我的话，她应该不行吧。
他想，这个孩子太软弱了。
那其实是一种居高临下的、施舍一样的态度，但那时无论是自己还是那个孩子都没发现。
在她那里很放松。
因为什么多余的话都不会听见，公司的事、继承权的事、父亲的情人和私生子，所有的事。她总是很安静，不提任何要求，只是用雏鸟破壳一样孺慕的湿润眼睛看着他、全然信任地叫「大哥」。
少年茫然又复杂、被母亲和未知责任压得喘不过气的青春期，只有在什么都不懂的妹妹的房间、能获得片刻喘息。
但是妹妹也要渐渐长大。
把他的睡衣染得全是血的初潮，每天放学随手丢进垃圾桶的一迭粉色信封，逐渐觉醒女性意识、对着镜子学习化妆的惨不忍睹的第一次妆容。
以及越来越长、无意识落在他脸上盈亮的视线。
这样是不对的。但是、说出来的话，她会被伤害吧。
究竟是怕她被伤害，还是怕她会离开呢，他直到最后都只会视而不见，假装什么都不知道。
毕竟、那孩子没有自己是不行的。
刚和银宫结婚的时候，他短暂地将妹妹的事忘记了。
「……你不是有个关系很好的妹妹吗？」
午夜时分、半是茫然地站在窗前，看向南方玻璃花园旁小小的观赏亭，银宫倚着床、打开灯懒洋洋地问，「怎么没见她来？」
她是故意的。
……那孩子和他的关系、并不是那么隐秘。
「这不是你该管的事。」
「是吗？」银宫越过他，趴在阳台上，望向那个观赏台，「你们做过吗？」
他像被烫了一下。
胸口突然传来异常苦闷的愤怒。
想否认的时候，脑中忽然想起血缘关系的妹妹，被兄长的手压在床上、深色长发散乱从床边垂下，泪眼朦胧的邀请。
像一捧即将跌破碎裂的水晶，连眼泪都脆弱得仿佛滚落碎玉。
「……别提她。」他低声说，从身后抱住新婚妻子的腰。
并不是结婚的时候。
真正意识到自己把她丢下，是将新婚妻子按在窗前，从身后进入女性湿热身体的时候。
铃奈不会原谅他的。
……他一定失去了什么。
被亲手丢下的那份东西，直到后来才渐渐显示出它的重要。
他开始难以入睡。
好像少了一点东西，可能是有点苦的沉香木的味道，也可能是稍微小一号的床，桌边小小的暖光灯，往往辗转反侧到最后，他会忽然坐起来，试图在抽屉中寻找不可能找到的高中生的作业本。
「你妹妹不是要结婚了吗。」被惊醒的银宫扶着脑袋，「我看她和那小警察感情挺好的，杉田作，你别犯病了。」
愤怒忽然间涌上来，胸口揪紧地疼痛，某种浓郁的自厌心理一瞬间淹没口鼻，窒息一样喘不上气。
「闭嘴。」他听见自己莫名笑了一声，「我说过别提她。」
「啧、我就知道，你们这些出身好的男人，没一个没毛病的。」银宫说，「一个和亲妹有关系，一个还没结婚就有叁个私生子，一个男女通吃，为什么推给我的联姻人选都是这样的人啊。」
那她自己呢？把钢琴老师的老婆逼跳楼的人。
她嘲笑道:「杉田作，你在这群疯子里，都算格外有特色的——所以我才挑了你。」
……无所谓。
脑中忽然出现平静的想法。
该送她什么礼物好？
铃奈什么都不会、从小被他保护得密不透风，不知道半点儿人际交往的事，更别说帮助丈夫的事业……青井的事可以跟认识的人打个招呼，至于礼物，父亲已经把一部分股份过渡到他手上…总公司的太显眼了，他记得有个净利润很高的子公司，好像是做…游戏的吧，应该不会太惹眼。
……结婚。
一直到第二天去公司，敲键盘的时候，他才发现自己的左手一直在发抖。
那孩子结婚的当天晚上，母亲把他叫到了房间。
「你没有去，为什么？」
他顺着母亲的视线看向窗台，紫色的桔梗花又被称作铃铛花，正随人工制造的暖风簌簌摇动，像大片打翻的颜料。
从这个角度，看不见那个小小的观赏亭。
「……不想而已。」他冷淡地说，「您找我还有别的事吗？」
母亲转过头，静美柔和的面容像一张有意为之的面具，微微露出笑容，「这对你们两个都是好事……有你在，她不会被欺负的。」
啊啊。
胸口好像要停止跳动了。
唯独你们是不可能的、那样的话语反复回响在耳畔。
发狂的、想要质问的冲动和一瞬间揪紧的眩晕痛苦混在一起。
他原地站了一会儿，不知道怎么回事，慢慢扯出一个笑。
母亲看着他的脸，平静地说，「有一句话我觉得很有道理，作，你或许从来没听过吧。」
「那个人没有我不行，实际上的意思等同于我没有那个人不行。」