翠姐儿脸上笑容突然不见了，低着头，拿着蒲扇摇一摇，看那火苗子起来，引燃恒娘新塞进的木柴，方低声说道：“四个。怎么问这个？”
“咦，那会儿你来的时候，你娘不是正大着肚子？那个小的没养大吗？”
炉膛子里红彤彤的，照着翠姐儿一张小脸蛋，原本也该红红的。
此时却有些发白，低了头，嗫嚅着说：“那个，我都在你家呆着，家里的情况倒是不太清楚，听说生下来是个死胎。”
恒娘望着火堆，还在想着楼上大娘们的议论，没有注意到她的异常，随口问道：“是吗？那可惜了，是个弟弟还是妹妹？”
“是个小弟弟。”
翠姐儿扔了蒲扇，蹲在地上，把脸埋进手掌，哭了起来。恒娘吃惊回头，揽着她问道：“怎么？想起小弟弟伤心了？怪我不该问你。”
翠姐儿上头还有三个哥哥，她一直盼着能有个弟弟妹妹，尝尝做姐姐的滋味。平时对兰姐儿多有照拂，也是因为把她当成了自己的妹妹看待。
翠姐儿哭得哽咽，趴在恒娘肩头，抽噎着说道：“是我爹亲手淹死的——你别告诉别人。”
“你爹……”恒娘愣了下，“可是，那是个儿子……”
回过神来，翠姐儿家里三子一女，就算是儿子，也没什么稀奇。
轻轻搂住翠姐儿，让她痛痛快快地哭了一场，柔声问道；“你娘岂不是很伤心？”
翠姐儿摇摇头，抹了一把泪，从恒娘身上离开，重新捡起蒲扇，说道：“我娘也不是很伤心。好像从头到尾，最伤心的人只有我。”眼角依然涌出泪水，手背一擦，脸上多了一条炭痕。
恒娘起身，去水洗架子上取了巾子来，就水盆里打湿拧干，替她细细擦干泪水和碳灰：“小弟弟去了别人家享福，你莫哭了。”
翠姐儿使劲睁着眼睛，盯着炉膛里的火光，喃喃说道：“我宁愿他从没来过这世上，也好过被亲爹这样送走。恒娘，我在想，如果我是个男孩，是不是也活不了这么大？”
“瞎想什么呢？”恒娘轻轻敲她一下，“这世道，只听说想儿子的，没听说重女轻男这回事。”
翠姐儿点点头，不说话了，两人一起守着灶台，各人想着自己的心事。
直到门外传来叩门声。
翠姐儿最先听见，动动耳朵，疑惑道：“这早晚的，谁上门来呀？”便要起身。
恒娘按住她，笑道：“我去吧。多半是谁家的孩子，上门来找亲娘回家。你那兔子眼睛还是别去了，让人家看了，还以为我虐待你呢。”
她打开门，方知自己猜错。薄薄夜色中，站着个枪杆样笔挺的男子。