机器人先生熟悉家里，很快拿出厚袜子。
陈寒丘回到沙发前，脱下她脚上的袜子，轻握住她冰凉的脚，给她穿上厚袜子，再用厚毯子包裹住她的双腿。
“施翩，我要脱掉你的外套和围巾。”
陈寒丘低低说了一句，去抱倒在沙发上的女孩子。
她长发散落，遮住面容，趴在沙发上犹自哭得认真，似乎完全听不到别人说话。
陈寒丘喉结滚动，小心地将她抱起来，脱下她的外套和被泪水打湿的围巾。
他眼睫颤动，去看她的脸。
她哭了太久，小脸一片湿意。
眼睛和鼻子都是红的，嘴唇有点肿，发丝黏在额头、脸颊、脖子，睫毛湿成一团，可怜巴巴地垂在眼睑。
陈寒丘忍着胸口的抽疼，去取了湿毛巾回来，蹲在她身前，仰着头，指腹捻住她的发丝，一缕一缕拨开，轻轻擦干净她的脸。可是他一直擦，她的眼泪一直往下掉。
“施翩，怎么了……？”
他问得小心，连呼吸都停滞。
施翩重重地抽泣了一下，睁开眼看面前的男人，雾蒙蒙的视野里，他和以前一样，又和以前不太一样。
他长大了。
不再是从前的少年。
施翩曾想，他不喜欢她了也没关系，曾经他眼中的爱意都是真的，她知道，她一直都知道。
她猜想，或许是他不够勇敢。
或许是年少的喜欢过于短暂。
或许是未来对于他太过沉重。
这些年，她想过太多理由。
唯独没想过，他的背脊弯下，他的自尊被踩在脚下，他被她最亲密的人肆意践踏。
而她什么都不知道。
施翩闭上眼，小声呜咽着。
他过得一点都不好，从她回到东川，走进他的家，就知道他过得不好。
他的房间是灰色的，那么冷，那么空。
从前，那间在一楼的房间总是很暗。
阳光照不到的地方，他房间整洁而热闹，他的书桌，他的书，他的台灯，他用过的笔记，墙上的星云。
他的生活，他的梦想，都在那间小小的房间里。
她第一次发现，他们看到的世界是不一样的。
她生来什么都有，想要什么，便伸出手去，想去哪里，便随时出发。
她看世界，有那么多种颜色。
她看未来，有那么多种可能。
但命运给陈寒丘的路，却那么窄，那么窄。
这六年，他在狭窄、黑暗的路上，踽踽独行，没有人爱他，没有人牵着他的手走上一段路。
他的世界始终暗淡无光。