蔺檀川在人生的三个阶段反复爱上同一个女人。
少年时的李慈依、青年时的李慈依、中年时的李慈依。
少年时的李慈依青涩灵动。
地面上的化雪冻成薄薄的坚冰，离乱的灯光在黑夜中扑散而下，呼气在寒冷的空气中液化，跌下一片片白雾，蔺檀川在簇拥着他的人群里离开，众星捧月的人脱身纷闹归于孤单。
在打开车门的前一刻，蔺檀川透过车窗看着空荡的副驾驶，怔然想到了她。
他们多久没见了？
八九年？
他耷着眸眼出神。
远处传来咯吱的走路声和嘻嘻的笑声，蔺檀川的思绪被惊断，他回头乜了一眼，穿着棉服的模糊身影一高一低，高兴地依偎着走来，他收回目光，打开车门上车。
关门声不大不小。
车内乌漆嘛黑，什么也看不清，像蔺檀川的心境，他眉眼沉沉，看不出什么情绪。
不知道为什么坐在隔音降噪很好的车内还是能听到外面刺耳的笑语，仿佛鼓噪的音乐炸开在耳畔，蔺檀川心烦意乱。
他左手搭着方向盘，叼着烟低首，不耐地点燃，烟气缭乱之际跑车涌出声浪，嚣张地扬长而去。
“檀川，我喜欢你。”
李慈依环着他的脖颈狡黠地说。
蔺檀川眯了眯眼，轻轻笑了，他的手不安分地探入校服按上她的腰窝，把她压在学校小花园的角落里，慢慢吻下去，“我也——”
“很喜欢你。”
那一天奔涌的风跨过漫漫岁月，吹起蔺檀川额前的发，他把手肆意地搭在玻璃上，烟灰在劲风中瞬间分崩离析，没有留下一点痕迹。
就像那些过去。
青年时的李慈依知性温柔。
蔺檀川一直都记得很清楚，李慈依结婚那天锣鼓喧天鞭炮齐鸣，她经商的父母家财万贯只有她一个独女，恨不得把全天下最好的东西给了她。
她穿着给他描述过多次的红色织金嫁衣，笑容幸福地跟另一个男人并排走在一起。
那个人不是他。
蔺檀川无声地在远处站了很久，最终还是悄然离开。
李慈依仿佛要证明什么，离开他之后的她学业顺利事业有成，婚姻美满家庭和睦，二十八岁时诞下一女，生命里似乎再没有了蔺檀川的痕迹。
蔺檀川在朋友圈上看到李慈依和宝宝老公的九宫格照片，还有底下纷沓而至的祝福，沉默了一盏茶的时间。
他买下从澳国回石市的机票当天赶了回去，心血来潮般随意，却用尽勇气才推开医院病房的屋门。
李慈依过去水润的脸颊变得苍白浮肿，她和那个小小的婴儿躺在床上睡着了。
蔺檀川蹑手蹑脚地走过去，他第一次那么害怕吵醒别人，打破这跟他无关的美好一幕。
他看着她套着睡衣都无法掩饰的走形而略臃肿的身体，这一切都是因为她生下了和别人爱的结晶，蔺檀川莫名有些喘不上气，如果当初他没有放开她，今天一切的终点或许都会是他。
在沉默的呼吸中他犹豫地伸出手，空气中停顿，将要摸上她的脸。