我捏着筷子，“他对你不好。”
林宗易眼睛里没有一丝温度，没有感情，像幽邃沉寂的深渊。
“十五岁，我跟着蟒哥去云城，他做皮毛生意，后来我自己回到滨城，开会馆干买卖。”
我望着他，“蟒哥？”
林宗易焚上一支万宝路，“大家都称呼他蟒哥，我最小，开始称呼蟒叔。他什么买卖都干，好的，坏的，在东南亚发家。女儿有精神病，去欧洲治疗了，有一回看见蟒叔教训保镖，把保镖打出血了，受刺激了。”
我默不作声搅拌面条。
林宗易叼着烟蒂，十指交握抵在眉心，遮住了半张脸，“韩卿，你恨我吗？”
我低下头，面条吸干了汤汁，一根根泡发膨胀，我没回应。
我去婴儿房给林冬喂奶，林宗易在浴室洗澡，我返回房间发现他站在露台上吸烟，浓重的夜色吞噬了他轮廓。
他换了黑色的衬衣和西裤，系着条纹领带，异常沉闷，很重的心事。
手机在旁边反复响，他没有接。
我走过去提醒，“宗易，你的电话。”
他吐出一团烟尘，一言不发。
我瞥来显，是郑寅，打了17个。
林宗易衔着烟，手臂搭在桅杆上，火苗被呼啸的江风吹灭，又挣扎着死灰复燃，像我们之间的婚姻，也像他自己。
“韩卿，你之前问我，有没有爱过女人。”
我原本要走出露台，闻言动作一顿。
他轻笑，“我这种人，大起大落半生，真心和良心，早已舍弃了。”
我攥着拳。
他倚住砖墙，“就算一分喜欢，我也拼了全力，再多一些，我实在给不起。”林宗易低声笑，烟灰坠入江水，毫无水花，他面容也波澜不惊。
“我不懂什么是仁慈，我只懂掠夺。”他嘶哑说，“你睡吧。”
我垂下的拳随即一松。
林宗易碾灭烟头，迈步和我擦肩而过，离开卧室。
我追出，“宗易！”
他止步，转过身笑，“怎么了。”
我颤抖着，五脏六腑和毛孔都在抖，我冲到他面前，“你——”
他含笑凝视我。
我胸腔憋得发堵，像锤子狠狠撞击，我用力要说什么，舌尖盘旋了一圈，终是又咽回，“我也会煮面，你尝尝吗？”
林宗易凝视了我许久，“不尝了。”
我眼眶有点红，“赶着出去啊。”
他嗯了声，“办点急事。”
我喉咙干涩，分明大口呼气还堵得难受，“慢点开车。”