方响一言不发，眼角余光看着林夕月推门离开，悬挂在门口的铃铛“叮铃”一响，世界再度陷入沉寂。
他把林夕月带来的蛋糕拿过来，拆开。不过八寸的小蛋糕，上面缀了些菠萝果肉。他捏着叉子切下一角，刚吃一口就噎住了。
熟悉的味道，像骤雨突袭世界一般，铺天盖地地涌来。
他慌忙站起身，推门追出去。
快要进地铁站的林夕月听见喊声，定下脚步，“什么事？”
方响气喘吁吁，“蛋糕……在哪儿买的？”
四年恍如一梦。
四年间，他再也没有在初夏的时节闻到过木香藤的香味，也没吃过任何菠萝口味的东西。
他常常在夜深人静的夜晚反复梦见高考结束那一天，暗沉灯光下瞳孔微张的少女。她期期艾艾地等待一个也许根本不曾存在过的承诺，而他对她说的最后一句话居然是“怎么是你”。
他本以为，作为惩罚，自己再也不会有小满的任何消息。
7
“初夏”是藏于深巷的一家很小的蛋糕店，初冬日色稀薄，红墙之后伸出的枝桠瑟瑟发抖。
方响沿着招牌一家一家找下去，终于看见了藏在藤蔓花枝里的招牌。台阶下方立了一小块黑板，旁边一方柔软的坐垫，卧着一只姜黄色的小猫。
方响立在门口，踌躇着正打算进去，忽听门口铃铛一响，一个年轻男人抱着一束鲜艳欲滴的玫瑰走了出来。
男人站定脚步，往方响脸上一瞥，惊讶道：“方响？”
方响扫一眼，只觉得有点眼熟，没认出是谁。
男人指一指自己，“我啊，王嘉石，初中你揍过我。”
这别开生面的自我介绍，总算唤起了方响的一点回忆。
王嘉石把玫瑰扛在肩上，跟方响寒暄两句。
方响问他：“你来做什么的？”
王嘉石嘿嘿一笑，“求婚。”王嘉石目光落在他身上，探询似地定了很久，张了张口，似乎还有话要说，但最后还是一转身，一言不发地离开了。
方响在门口又站立许久，看着那打瞌睡的小猫都醒了，睁着眼睛与他对视片刻，才再次鼓起勇气前去推门。
“欢迎光临，”柜台后一个男人抬起头来，笑意温和地看向方响，“您要点什么？”