陆一航将备课本翻开，挽起白衬衫的衣袖，转身在黑板上利落地写下一串式子，“刚才夏老师讲到……”
沈希在听，但是无法从陆一航的话中听出意义。她在注意他每个字的平仄发声，听他仿佛是一把石子投入水中，那样好听的声线。
接下来的几天，沈希自动地从最后一排坐到了第二排。这样，她可以清楚地看到陆一航衣袖上沾染的粉笔灰，看到他在讲题目时习惯皱起来的眉头，看到他在学生们自习时，在桌面上敲击着节奏的手指……
久了之后，同学们都会在课间和陆一航开玩笑，而沈希也在这些玩笑中，了解了陆一航的一些基本信息。
二十一岁，大三升大四，正在预备考研。摩羯座，而女生们给予的定语是“闷骚的”。ab血型。喜欢打羽毛球，篮球也打，但是不热衷。专业是精算。有女朋友……
最后这一条，引起了不同程度的哗然。有的开始转移目标到陆一航的恋人，有的则心灰意冷彻底断绝了对陆一航绯色的幻想。
沈希说不清楚自己属于哪一种。她照例偷偷观察陆一航任何一个细微的动作，也不放弃留意关于他和他女朋友的恋爱史。
在她十七年的生命里，并没有什么经验可以为这种情绪佐证。她会和其他女生一样，对着飞奔而过的运动少年发出夸张的赞叹，讨论他优美的肩胛骨和运球的姿势，也会时不时购买那些花花绿绿的杂志，仔细研究每一张印了美少年完美侧脸的照片，还会将自己带入到看过的无营养小说中，极力发挥玛丽苏的潜能。
可是，她知道陆一航不一样。
她不敢细想，不敢幻想，不敢加入讨论。只敢在陆一航目光游离的时候，转过头去捕捉他眼角的一颗极小颜色极浅的痣，在他写完板书转过身的瞬间感到心脏跳动频率明显不同。
这天，她鼓足勇气，在课后习题中，挑了一道自己完全没有半分思路的题目，拿上红笔和书，装模作样地问问题。
陆一航将书接过去，轻声读了一遍题目，然后捏着红笔稿纸上写下基本条件，“这道题，第一步先求导……”
她在陆一航讲解的过程中，适时地“嗯”着，表示自己跟上了他的节奏。
颈侧也有两颗痣；耳垂很薄，感觉要是和日韩偶像一样打上耳钉，也会很好看；衣领和衣袖都很干净，生活习惯应该不错；果然最好看的还是眼角的痣，好似一个标记，将他从千千万万的人中区别了出来……
“懂了吗？自己下去算一算吧。”陆一航将笔和书递还给她。
她接过，犹豫了一会儿，“老师，稿纸能不能……”
“哦拿去吧，还是要自己算啊。”
她将缴获的战利品小心翼翼地摊在桌上，写满了公式和思路的稿纸上，字迹遒劲好看。红笔和书本的封面上沾上了粉笔灰，她将手指靠上去。
好像有温度一般。
她迅速地蜷起手指。
[陷落]
很多时候，你会期待和某个特定的人产生交集，却从来没有将这种期待当真过。
一个星期之后，夏老师按时回来，陆一航的代课生涯也正式结束。沈希所拥有的陆一航的唯一联系方式，是他第一天代课时在黑板上写下的电话号码，伴随着“有学习上的问题可以找我”的说明。
学习上的，问题。明显不是可以随便打的电话号码。也不是可以随便打电话的关系。
沈希意料之外的交集，发生在补课即将结束的八月份。
那天她贪凉喝了太多的冰饮，又在空调下吹了很久，快放学时开始发烧，骨头里都汩汩地往外泛着疼。跟夏老师请了假之后，就背着书包拖着脚步往外走，到达一楼时再也迈不开脚步，坐在台阶上像漏风的破风箱一样喘着热气。
离婚了又各自有了家庭的父母，住得并不近，况且自上次大吵一架之后，她就打定主意独自住在被父母遗弃的老房子中，不到绝对必要的时候，坚决不与父母联系。
她脑袋迷迷糊糊的，想着自己这算哪门子的残酷青春，写出来都没有人想看的俗套老梗。
她又坐了十多分钟，准备一鼓作气走到门口去叫出租车。
这个时候，灰扑扑的水泥地上现出一道被拖得长长的影子，沈希抬头，看到了落日下陆一航的身影，逆着光的轮廓清瘦，看不清脸上的表情。她心跳骤然加快。陆一航走近躬下身，问：“怎么了？”
发烧伴随的耳鸣一阵强过一阵，然而他的声音像是含着冰凉的水汽，就那么破开她灼热混乱的思绪。
她说，“发烧了。”
随即陆一航的手背靠上她的额头。微凉的温度。
陆一航说：“你等等。”
她点点头。
陆一航上去后不久就下来，将她扶起，然后抓住她的手臂绕过肩头，说：“走吧。”
她脑海里嗡地一声，思维瞬间短路，半天才回过神，然后依言爬上陆一航的背。
发烧的时候，一丁点的颠簸都晃动得难受，夕阳在玻璃和建筑的金属墙壁上的反光忽上忽下。她像是被抛入深海中的一只舟，在怒涛中被抛出去拉回来，又抛出又拉回来。天地倒悬，云层的缝隙里散发出刺目的白光，让她眼睛肿胀刺痛得落泪。
神志清醒时，夜幕已经降了下来。陆一航坐在一旁玩着手机，医院里冰冷的光线也似乎带着消毒水的气息，陆一航白皙的侧脸如同没有活的气息一般。