“嗯，对，麻烦你尽快过来一趟。”
放下电话，年过五十的男警坐回自己的座位，低着头专心填写起今天的日志。在他的工位对面，场地圭介灰头土脸地坐在靠墙的长椅上。
入秋的他还穿着短裤，露出的膝盖上分布着脏污的伤口，他的双手放在大腿上，上半身是t恤迭加白色的短袖衬衫，衬衫上沾了灰，他的脸也是，显得有些可怜兮兮。
时钟踢踏踢踏地走，夕阳透过百叶窗打在交番的地板上，场地圭介盯着那点影子，看着它逐渐向自己靠拢。
到了该交班的时间，出门巡查的巡警回来了，男警也站起来，跟她交代场地的事情。
“已经电话通知过监护人了，如果天黑前还不来人的话，就再通知一遍。”说完，男警收拾好自己的桌面，走进了更衣室。
感受到巡警打量的视线，场地攥紧了短裤，巡警蹲下来，问他：“你的妈妈很忙吗？”
场地点点头。
巡警又问：“爸爸呢？你有他的电话吗，让他来接你吧。”
换好衣服的前辈走出来，从她背后路过，忍不住插话：“这小子也不是第一次干这种事，你不要被他的外表骗了。”他挠了挠快掉光的头发，“他妈妈应该也很头痛吧，一个人辛苦赚钱养小孩，小孩却是这个样子。”
他临走前说：“要是半夜还没人过来接他，你就送他回去——这年头的小孩也真是的，个个只会添麻烦，不懂感恩。”
巡警应是，等他走了，对场地说了声“抱歉”。
她起身继续整理前辈留下的文件，天色慢慢变暗，巡警看了几次表，刚要拿起电话拨打桌面上的号码，就听到交番外传来机动车的声音。
一个身影朝着交番的大门走来，她拉开门，不好意思地说：“您好，打扰了，请问场地……”
话说到一半，来人也注意到了一旁坐着的场地，换了套说辞，“不好意思，给您添麻烦了，我是来接场地圭介的。”
“您是他的……？”巡警站起来，走到她的面前。
“媎媎，”她伸出手，和巡警握了一下，“他妈妈是夜班，没办法过来，真是抱歉。”
巡警同场地圭介确认了下此人的身份，然后跟她说：“我们的巡警接到居民举报，说附近有小孩试图纵火，巡警找到他的时候，他正要点火，喝止他后他还要逃跑，害得自己和巡警都摔了一跤。”
“本来他年纪还小，发现得也及时，没造成什么损失，批评教育一下就可以。只是场地他已经不是初犯了，光是我们交番就已经抓住他好几次，而且他这次纵火竟然是他饿了所以想发泄……赚钱虽然很重要，但小孩的教育也不能放松啊？”
“而且作为监护人，起码要让小孩吃饱饭吧？再这样下去的话，不仅场地很危险，我们也会考虑监护人有没有尽到责任，我想我们都不愿意闹到把孩子送去儿童咨询救助中心。”
场地的媎媎再次向女警鞠躬道歉，又转头问站到她旁边的场地：“真的吗？”
场地圭介脸上是脏也藏不住的绯红，他羞赧地点头，在看到女人失望的表情前先弯下腰，冲着女警鞠躬。
这种没有造成确切罪行后果的虞犯少年，警察能做的也就是多教训他们和他们的家长几句，真正能起作用的，永远只有他们的家庭本身。
在保证书上签完字，两人终于从交番出来，跟在南光的身后，场地有些扭捏，思量再叁，突如其来地对着南光的背影鞠了一躬：“对不起！”
南光被他吓了一跳。秋日的傍晚已经有了几分凉意，风吹拂在树上发出刷刷的声响。
“你对不起的不是我吧。”南光说完，走向了不远处停着的车子。
这是宠物店偶尔用来运送商品和活体宠物的厢式小货车，车体上还印着店铺的名字。坐到驾驶座上，南光冲场地圭介招了招手：“不上来吗？”
场地摇摇头，不好意思地说：“……我自己回家就好。”
“上来吧，”南光调整了下后视镜，对场地说，“你不是饿了吗？我们去吃点好的。”
场地圭介的家庭，只有他和他的母亲。
在他还很小的时候，父亲和母亲离了婚，她们从父亲的房子搬了出来。为了养活独子，场地的母亲不得不打两份工，一份是夜间看护，一份是按小时计价的居酒屋兼职。即便如此，扣去社会保险，再加上单亲家庭儿童抚养补贴、儿童津贴，她每个月到手的也不到十七万日元。
离婚时与前夫商定好的五万抚养费，则是从未到账过。
在寸土寸金的东京，六万日元能租到的只是一间便宜的公寓。水电气费、交通费、伙食费、通讯费……只要母亲多休息几天，她们的生活就会出现无法填补的漏洞。
因此，场地圭介习惯了放学后空荡荡的家里，习惯了没有零食、玩具、零用钱，甚至习惯于母亲太忙，忘记给冰箱添半价便当和打折商品。
累到回家倒头就睡，睡醒了又要去上班，母亲似乎没力气发现儿子已经在不知不觉间长高，穿不下从前的衣服，食量也几乎是从前的两倍大。