高畑舞讨厌风俗店。
无论它开在多么繁华的中心地段，有着如何华丽可爱的装修，容纳着怎样一群时髦漂亮的女人，高畑舞都讨厌它。
但她离不开它。
高畑舞出生于日本东北地区的一个小岛，比起青森，那的气候更接近津轻海峡对面的北海道。海浪无时无刻不侵袭着岛屿，无论逃到岛上的哪里，都能嗅到空气中的咸腥味。偏僻又贫穷，每天只有一趟往来于海岸和这个叶片状的小岛的航船。
就是这样地小人少的地方，在第二个女儿出生前，高畑一家的生活也算富足平和。身为渔民的祖父年轻时死在海上，祖母、妈妈和爸爸，就是高畑舞出生后的所有家人。
高畑舞六岁的时候，她的妹妹降生了。
1986年，也就是妹妹乐出生两年后，岛上的居民渐渐离开，去到东京等大都市闯荡，赚到了做一辈子渔民也摸不到的大钱，不再回来。小岛上的年轻人越来越少，慢慢只剩下走不动路的老人。
舞的妈妈劝说丈夫也举家搬走，谋求新的生路，但爸爸顾念着多病无人照料的母亲不肯离开。因此，舞对妈妈的大多数记忆，都来自于她和爸爸争吵摔打碗筷的场景。
不久之后，一个阴雨的天气，舞的妈妈独自离开了。
爸爸因此总是闷闷不乐，面对舞的奶奶也满是不耐烦和怨气。独自带大儿子的奶奶，这下又只能忍着风湿疼痛，再独自带大两个孙女。
1991年，日本泡沫经济崩盘后不久，逐渐有以前外出务工的人回来，他们背负着大笔的债务，躲回生养自己的家乡。
最晚被经济繁荣惠及，最早被经济下行冲击，早熟的舞没等到妈妈回到自己身边，但等到了父亲因鱼价走低而日益频繁的暴怒。
奶奶帮两个孙女阻挡了儿子的大部分火气，每当儿子破口大骂诅咒自己的前妻时，舞和妹妹乐，都会被奶奶塞进橱柜里躲藏到睡着。
岛上只有一所小学，一所中学，一所高中，叁者紧密地挨在一起，学生统共只有不到百人。舞中学叁年级时，第一次得知了离开许久的妈妈的消息。
消息的源头是妹妹乐的同学，对方是从东京逃回小岛的一员，得意洋洋地说着自己曾经见到过姊妹二人的母亲。
“在哪里？”生性开朗的乐睁大了眼睛，小心地询问自己的同学，换来的却是下流暧昧的笑声。
乐不明所以，放学时将这个消息分享给了媎媎，问媎媎她们可不可以一起去东京找妈妈。妈妈走时，乐的年龄还很小，她对于那些带给舞恐惧的母父的争吵毫无印象，对妈妈的长相也模模糊糊，因此，她对妈妈有着别于舞的强烈的憧憬。
舞握紧妹妹的手说好，她从小攒着自己的零用钱，虽然不多，但至少够二人买两张通往海岸的船票。
第二天，舞向妹妹的同学确认他究竟是在哪看到的妈妈。
明明才五年级，长得还没有舞的鼻子高，那男孩笑嘻嘻地带舞到教学楼后的空地，告诉她：“想知道你妈妈在哪的话，就让我摸你的胸。”
舞的脑袋嗡的一声，脸羞得通红，冲动之下，她把那男孩按在地上一通揍，方才还嚣张的男孩哭着求她放过自己。
之后……之后，舞和乐就成了同学口中妓女的女儿。
这是不对的。面对因为被排挤捉弄而哭泣的妹妹，舞只能这么苍白地重复。
这是不对的，但没有一个曾经的朋友会拒绝相信流言；这是不对的，但是没有一个老师会帮她们训斥造谣的人；这是不对的，但是岛上的大人们都让小孩不要和她们姊妹万在一起。
为什么？舞无数次挥起拳头，打退那些嬉皮笑脸调戏她和妹妹的家伙，但是消息反而传得越来越广。
她的问题，同样咒骂妈妈的爸爸回答不了，快要哭瞎双眼的祖母也回答不了，就连高中的老师都回答不出，只要大学考到外面去，离开这个闭塞的小岛，一切都会变好。
于是，舞不再执着于用武力封上别人的嘴巴。她加倍地努力，靠着学校的奖学金完成了高中学业。她考上东京的私立大学后，这所高中因为生源不足而宣布撤办，舞成了这间学校第一个也是最后一个考上东京的大学的学生。
爸爸并不支持舞和乐的学习。在这样的海岛上，义务教育已经足够岛民谋求生活。私立大学的学费对她们这样的家庭来说像是天文数字，哪怕舞强调了很多遍，大学可以提供助学贷款，她的行程还是受到了阻拦。
开学前的一个早上，蒙蒙的细雨落在海面上，像一层细密的海雾。舞偷偷带着伶仃的行李，独自来到渡口。