1996年12月，赤柱东头湾道99号。
“阿健，又偷偷食花生？今日你值夜班啊，快点去巡啦。”
被叫阿健的狱警在黑漆木桌前抬头，嘴里嚼得嘎吱作响。他挑眉向同僚示意，拇指用力，剥开下一粒花生壳捻出内肉。
李国健，现年24岁，在警校成绩平平，质素平平，连相貌都格外平平。同期毕业拿了银鸡头的同学早早被o记重案组收入麾下，他连csd的就职门槛也只是仅仅达标，被分配来守这处风凉水冷的监狱。
花生米吃得口干，拎起茶杯轻吹热气，咕嘟咕嘟一饮而尽。他站起身提了提裤头腰带，警棍警枪齐备，戴上警帽巡狱。
在警校一无所长的李国健，到了赤柱就是一方神祇。罪犯滔天的人在他面前也要伏低做小，叫声阿sir，求求手下留情，能不能不关禁闭。
太平绅士钱多到烧不完，呼吁惩教署善待犯人，哪怕罪大恶极也有天赋人权。明明住到山顶俯视整个港岛，居高临下却看不清这些世间污秽。
如果感化有用，要狱警来做什么？
李国健的皮鞋紧敲地砖，步步靠近已经进入夜间熄灯状态的监牢。偶有几声嘈杂，走近之后就自然闭嘴。
直到听见那停不下来的刺耳咳嗽。
李国健探头向内张望，警棍轻敲铁框，“喂——你搞什么，咳成这样，发春梦呛到口水了？”
高大身躯从窄床上坐起，咳得背脊轻颤，声音嘶哑，“阿sir，咳咳…伤风也不…咳咳…不可以吗？”
“何靖，你出来。”
李国健认得何靖。这个监狱没人认不出何靖，又高又壮，进来第二个月就打到潮州帮那个光头假和尚脸青鼻肿，吊着半口气求救。何靖被罚一个月禁闭，出来后面色如常，仿佛那整月的暗无天日对他而言无关痛痒。
新义话事人，对别人狠对自己更狠。可惜风光不再，这里没女人没白粉没军火，任他嚣张上天也要跪下叫声阿爷。
何靖踱步出了门外，其他人在黑暗中瞄来瞄去，不敢出声。
“咳咳…”何靖止不住自己的咳嗽。他瞄了眼比自己矮半个头的李国健，微弯肩膀竭力呼吸，却难以压下刺喉痛痒。
“高高大大，一副体弱多病的孱样。你进来多久了？几乎两个月就病一次。这个月我值了两个礼拜夜班，你晚晚都咳，其他人还要不要睡了？”李国健面露嫌弃，“明日你申请看医生。”
“不用了，伤风而已。”
“上个礼拜你就说伤风，结果咳个不停，我看你咳下去迟早中风。”
何靖捂着胸口，“咳咳……”
走廊尽头在值守的同僚瞥了眼李国健，示意他尽快解决。李国健点了点头，借着窗外隐隐透入的淡白光线扫视何靖，“阿sir叫你做什么就做什么，如果你再这样拖着不看医生，那你就自己去禁闭室住吧。”
“知道了。”
没人想住禁闭室。幽暗无灯，狭窄逼仄，耗光你所有坚强意志，每一秒慢得像整整一年，时间在漆黑中没有尽头。
何靖咳得肺痛，拳头打在胸前舒了口长气，颓然从门外往床边走去。进来之后像撞邪一样，时不时就咳个大半个月。这次从小咳变成长咳，日间夜间反复折磨，连一个整觉都睡不好。
他躺回床上，木板被重力压得呜咽作响。旁边床的人轻嘘一声，“靖爷，你没事吧？”
何靖摆了摆手，侧身斜躺。这样比平躺舒服，至少不会喘不过气。看医生？算了吧，就他这种罪人，死在监狱便是死得其所。
至少早死早超生，不用忍受漫漫无期的牵挂。
翌日。
何靖没有申请看医生，医生却主动来找他。狱中隔间又小又窄，大门焊进粗厚铁框，就算大力水手吃足一箱菠菜也无法扳开，谈话检讨质询报告都在这四四方方的笼中进行。
没想到连看病也在这里。
“咳嗽症状出现多久了？”
“不记得了，一个月吧。”何靖半垂着头，掩不住眼下淡淡乌青。
白大褂的男医生轻托镜框，“除了咳嗽，还有没有胸闷？”
“算有吧。”
“有出现咳血吗？”
“没留意。”
医生用指节叩了叩桌面，“何靖，请你配合点，你的身体状况已经影响到你自己甚至其他人的作息。”
何靖抬头，语气仍不耐烦，“让那些富豪名流捐点耳塞过来，一人一副，打雷都吵不醒。”
医生叹了口气，“我叫护士过来抽血，等抽血结果出来再判断情况。”
“不抽行不行？”
“不行。”
“叼——”
何靖靠近木椅椅背，瞥见门外白裙护士捧着铁盒进来。他伸出左臂放在桌上，一副任人宰割的表情。
抽完血后他随狱警离开，回到放风的操场。
说是操场，也就一个篮球场的大小，形形色色的罪犯望向叁面带电铁网，犹如死鱼上岸，毫不挣扎。
“靖爷，怎样啊？那个护士靓不靓？”夜里睡何靖旁边床的瘦猴贼眉鼠目，在何靖进狱第一日就来拜山头。说敬仰许久，可惜在外面没有机会傍上大佬。
如今大家齐齐坐牢，也不失为一桩佳缘。
“你想看就自己去看。”何靖眼都没抬，靠在墙边不想说话。
“我哪有机会。”
“我打到你骨折就有机会，要不要？”
“不了不了。”