风和雨都是冷的，电话响起的时候，他能感觉到自己的手指似乎已经被冻僵了。
看着来电显示的“楚上青”三个字，他愣了一下，有些笨拙地转身，匆匆忙忙回到了车里。
胡乱搓了搓冰冷的脸颊，他才接起了电话。
“我刚刚看书，看到了很有趣的一节，你现在应该已经到家了吧，我念给你听？”
电话里，楚上青的声音不容拒绝。
傅南商向后靠在椅背上，对着后视镜露出了自己看见都觉得陌生的笑：“好啊，我正好快睡了。”
“我长大的时候大概是忘了带着脑子一起长的，于是脑子就被我留在了很小的时候，对此，我是有证据的。看见花的时候我会傻笑，看见鸟我也会跟它打招呼，那些威严沉默的人，我总觉得他们与我不是同辈，唯有叽叽喳喳的小孩子，哈哈，他们上学的时候怎么忘了叫我？夜深人静，我听见脑子跟我抱怨，你怎么长得这么快？一下子就成了大人？昨天那个人欺负了你，你怎么不让我去跟他打一架，是不是看不起我？人怎么会看不起自己的脑子？我当然是看得起的，于是安抚它说：‘你可是我的脑子，要有大用处，不能打架。’我的脑子就信了，果然是有着还没长大的稚气。”
身上的水汽缓缓蒸腾，没有开暖风的车上，四处玻璃都是雾气。
小小的空间变得更小。
楚上青的声音并不悦耳，她在工作的时候能做到说话不疾不徐，其实也是下苦功练出来的，此时她读得很随性，勉强没有变成毫无感情的产品宣讲，伴随着窗外的雨声，有了些凛冽的清澈。
傅南商终于打开了暖风机。
他怕自己会咳，打扰了楚上青。
楚上青还在继续读文章：“我的脑子太小了，记住的不开心也是很久很久之前的，是得不到的糖果，无法露出的笑容，和父母不耐烦的拒绝，这有什么值得不开心的呢？明明我在长大的时候遇到了那么多糟糕的时刻，脑子却不肯记住，只紧紧攥着那点小小的不快。‘你可以买糖果，你可以笑，你可以不在乎别人的拒绝，因为你长大了。’脑子对我说。”
好像是很轻快的字，不应该比外面的雨更有分量，落在傅南商的心上却是沉重的。
傅南商的眼前渐渐朦胧，是雨水顺着他的发丝进了他的眼睛里。
“楚上青……”他轻轻把三个字念出了声。
楚上青对他来说是什么呢？
是那个很轻易地，背对着世界，面对他的人。
过去的许多年里，他一点点明白这个世界上并没有什么是他曾经得到过的，直到她出现。
理直气壮，生机勃勃，成了长在他花园里的花，又成了他的剑与盔甲。
小小的狼崽，有那么温暖的毛，愿意借给他取暖。
“心情好了吗？”
“好了。”傅南商说，“我要睡了，你也早点休息……晚安。”