在这样的环境里，他的情绪早成了毫无价值的东西，越是正向的，越被打压。
“我以为我喜欢你，就像是……一个观测者，在观测太空里的一颗星球。”
是窥探。
是冒犯。
星球在它遥远的轨道上旋转，不需要无数光年之外的注视。
楚上青用门卡打开了傅南商的房门。
灯亮起的瞬间，她回身一把抓住了傅南的衣领。
“我天天在你的身边对你心动，你却把我当一颗星球？”
肩胛骨撞上了墙壁，男人笑了。
下一刻，仿佛生气的楚上青也笑了。
“我是星球，你是观测者，现在这颗星球喜欢你，你怎么办？”
是梦里也不敢妄想的回应。
仰望太空的人对着太空呐喊，然后他看着遥远的星为了他闪烁。
站在海边的人吹响了海螺，深海中有巨鲸的鸣叫在回荡。
傅南商不知道，在数千年前，是不是这样的妄想诞生了最初的宗教，可他的一切都已经被楚上青拿走。
如果这个世界存在灵魂，那灵魂皈依于她。
如果这个世界属于神明，楚上青就是他的神明。
这些话过于狂热，让他的身体内炙热到生出了痛感。
“我将走向宇宙深处，走向你，活着走不到，我可以为自己打造一个‘新地平线号’。*”
实在笨拙得不像情话。
楚上青却听懂了。
这个喜欢了她的三年的男人，用他笨拙的无望的方式在靠近她。
“你喜欢的星球，也在奔向你。”
四目相对，楚上青说：“我们终究近在咫尺，有无数的机会抱紧彼此。”
傅南商笑了：“真的太好了。”
宇宙宏大无垠，他们这么渺小，却可以紧紧地挨着对方。
他的手抬起来，轻轻擦过楚上青的眼睫。
“我可以吻我的星星吗？”
他问。
这双眼睛是他今天一直想亲吻的。
楚上青没有回答他，而是反问：
“只是想吻？那你为什么要去便利店。”
她抬起腿，用膝盖顶了下傅南商的腿侧，那个装了东西的口袋。
下一刻，楚上青低头看了一眼，然后笑了。
蹬掉脚上的鞋子，她一直抓着傅南的领子。
“你这是什么？火箭吗？探索号？”
傅南商的脖子上渐渐生出了汗。
沿着他的鬓角和下颌缓缓成了一条线。
楚上青拿掉了他脸上的眼镜。
“你去过卡纳维拉尔角，火箭准备发射的时候要做什么？”
“检查。”
空气变得稀薄又黏稠，傅南商低下头，因为他的回答，他获得了一个吻作为奖励。
“检查之后是什么？”
“是倒计时。”
“好。”楚上青凑到傅南商的耳边，“你开始倒计时吧。”