子杨做什么都特别小心，也不出去遛弯，在家跟江余逗逗鹦鹉，喝茶看电视，却还是摔了一下。
那天的主治医生是孙余晖，手术持续了很久，当那扇门打开，江余已经有些僵了，以至于都看不太清孙余晖脸上的灰败和悲痛。
“怎么样？”江余听到自己冷静的声音。
“叔，对不起。”孙余晖跪了下来，哽咽着说，“爸他想见你。”
江余起身，大概是坐了太久，两条腿麻木了，他晃了两下，扶着墙壁慢慢走进去，坐在椅子上，握住孙子杨伸过来的那只手。
“我以为自己能挺。过这个大劫，没想到还是过不去。”孙子杨喘了口气，“你说有没有来世？”
“有。”江余说。
“那我们还能不能碰到？”孙子杨直直的望着眼前的人。
“也许。”江余说的轻描淡写，垂放在床边的手指动了动。
“哎，我是不是要死了？”孙子杨眼睛里的神采似乎好了一点，微弱的呼吸在证实他的生命走到尽头了。
“对。”江余回答他。
“我都要死了，你怎么还这么平静？”孙子杨眨了眨眼皮，轻声说，“我这个样子是不是很丑？”
稀疏的头发花白，干瘦的脸上爬满皱纹，牙齿都快掉光了，老了。
江余凝视着他，“看习惯了还是挺顺眼的。”
“那你再看久一点，不准把我忘了。”孙子杨后面的话很轻，轻的让人听不清，“老婆，我真舍不得你……”
孙子杨抓着江余的手忽然收紧，又缓缓松开。
旁边的电子仪器发出滴滴的声音，江余无动于衷，终究还是有一滴泪砸到他的手背上。
“孙子杨，我们……不再见了。”
门外的孙余晖听到里面的声音，他的身子颤抖了一下，捂住脸蹲在地上哭了，嘶哑着喊了声，“爸——”
孙子杨的葬礼上秋刚来了，当时还安慰江余，没多久他也因病去世。
秋楠没有出现过，在国外治疗，回不来。