偶尔联系，我总是会问他：“你等到她了吗？ ”
“没有。”他每次都这样回答，反过来又会问我，“你呢？找到你的gary cooper没有？ ”
总会找到的。”我只能这样回答，希望，是渺茫的，我经常怀疑自己会嫁不掉。
第二年秋天，我开始读一个学位，功课骤然忙起来，逢考试扎堆的日子，每天至多只有四个钟头可以睡。
一次偶然的机会，我又遇到扁教授。那段时间，扁教授正在闹离婚，一个头变两个大，又求我去帮他看孩子。我爱莫能助，心情复杂。果然，他老婆也受不了他那么省，存那么多钱，买那么多保险。
临别，扁教授问我：“e,你记不记得ming? ”
“嗯。”我点点头，怎么能忘了他呢？开口表白，结果被拒绝。
“他休学了，去了西海岸。”扁教授说。
我有些意外，但也不是太意外，毕竟不是没有那样的先例，就好像全世界人民都知道的盖茨先生，每一个讨厌读书的孩子都会举这个了不起的例子。
“年轻人太浮躁，总是耐不住寂寞……”扁教授欷钦不已，言辞间更加让我相信ming之所以抛弃象牙塔里的生活，远走几千公里，只是为了去发财。
随后那些日子，.我还是会时不时地想起ming,总以为有一天可以在福布斯排行榜上看到他的名字，然后就可以跟别人说：瞧，我跟他很早就认识了。
真的再见到ming,已经是在纽约了。
那是一个初秋的午后，晴朗无风，他穿一件没有印花的黑t恤，牛仔裤配球鞋。我有些惊讶，从前看到他，我都不会注意他的打扮，这一次却是不能不注意了——他晒黑了，似乎长高了一点，身材也变得健壮，肩膀 有好看的线条，几乎变了一个人，只有那笑容还是跟以前一样，仿佛这几年的时光根本未曾流逝过。
他告诉我，刚刚过去的整个夏天，他都在纳帕的葡萄园里度过。
去应征的那天，有个梳两股麻花辫的中年妇女过来与他握手，笑着说：“呵，你的手比我女儿还嫩。”
因为是忙季，急需苦力，合法的外劳又不多，老板娘虽然嫌他嫩，终于还是给了他一份工作，两个月下来，整个人晒得黧黑，棉线手套磨破无数，手掌也变得粗糙。
采葡萄？这跟我曾经的想象不一样，但我仍旧以为，他只是一时的闲情逸致，但越听越不是那么回事，他没有发财，也不再念书，只是到各种各样的地方，做稀奇古怪的事情。
“你到底打算做什么？ ”我有些担心，情不自禁想起本科阶段的一个同学，那位仁兄因为学业压力太大，精神上出了问题，确诊之前也净干些莫名其妙的事情，光《白娘子传奇》就翻来覆去地看十好几遍。
“嗯，可能在此地住一段时间。” ming想了想回答，“随便注册一个学校，去上几天课，否则真的要被遣返了。”
“你这几年就是这么过的？ ！ ”我又问他。
“是啊。”他笑答，语气随便，就好像只是在说一个度周末的荒唐计划。
天大的事情，到了他嘴里，似乎都变得无关紧要了。
后来，ming果真如他所说，留在纽约了，注册了一个三流学校，大多数时间都在开出租车。那时，我刚开始工作不久，时常加班到很晚。他偶尔会兜到我公司楼下候客，如果正好碰到我下班，就载我回家。
我们一路上聊天，我说我的工作，他说他开车遇到的事，也会说起一些感情上的事情。也是在那一年，我终于找到了我的gary cooper,算是为我的审美观正了名，但其间的苦乐只有自己知道。ming也有过女朋友， 或者说是“女的朋友”，每一次都是无疾而终，有时候是人家不跟他认真，有时又是对方嫌他太不认真了。
“你等到她了吗？ ”我又那样问过他。
“没有。”他还是那样回答。
我心里想，时间过去这么久，他应该已经放弃了。
毕业之后的头几年，可以说是人变化得最快也最大的阶段，生活以不同的面目展开，命运将我们引到不同的地方去。从前的旧同学难得聚在一起，互相之间还要较劲，比叙旧还要起劲，若是升职比旁人慢一点，薪水 少一点，简直心急如焚。就这样，有人胖了许多，有人打扮起来，也有人骤然樵悴，唯有ming—直没有变，他仿佛游离在时间之外，还是那样的笑 容，那样好看的肩膀，那样清减的生活方式——从东到西，又从西到东， 除了必需的东西，什么都不带着。扁教授的预言终究没有实现，他或许确 是天才，却终究没有成大器。
有时候，我也会这样问他：“你不着急吗？什么时候可以长大？ ”
“急什么？ ”他反问我。
我无言以对。有些人人都知道的公理，反倒更难解释。
又一个秋天来临，他来与我道别，说自己就要离开美国了。
那正是我最春风得意的时候，但一切又似乎来得太快了，未来飘忽不定。
“你要去哪里？ ”我问他。
“香港。”他回答。
“去做什么？还是开出租车？ ”我不曾想到这一次他会走这么远。 他告诉我一间公司的名字，说要去那里做事。那是间大公司，行当亦很体面，普通毕业生都会觉得是个不错的归宿。
“你回头是岸啦？ ”我有些意外，就好像当初听说他休学了一样。 他又那样笑，许久才说：“她在那里工作。”