离正式转调的日子只有两个月时间，我开始陆陆续续的做一些交接的工作，加上原来就在手上的事情也要在年底之前完成，一时间我又变得非常忙，下班最早的一天到家也已经过了十二点，看医生的事情自然又抛到了脑后。偶尔想起来，也抱着一点侥幸，希望第二天醒过来，一切就都好了。我整整一个礼拜没有和lyle见面，改成吃巧克力疏解压力。我还没有跟他说起我的新工作，虽然我很清楚，这个人吻过我身上每一个地方，对我说过爱字，甚至提过结婚，无论如何我不可能就这样走掉。但是，我就是不知道怎么跟他解释。
星期五的下午四点钟，办公室里的空气到了那个钟点总是有点混浊而沉重。我又觉得头晕了，想起来冲咖啡清醒清醒，走出去两步，就莫名其妙的在众目睽睽之下倒在地上，晕了过去。真正失去意识可能只有几分钟的时间，但同事还是郑重其事的照例做了急救，叫了救护车。我被驾到担架上下楼，上了救护车，就已经清醒了。刚开始还觉得小题大做，但车子发动起来的时候，我害怕了，马上我就会得到那个一直回避的答案。我开始毫无道理的觉得自己一定是得了什么绝症，很快就会有一个医生板着脸对我说：“晚了，你还有两个月可以活。”然后臭骂我一顿，为什么没有做年检，没有早点就医。
陪我一起去医院的是我们部门的一个秘书，我问她借了手机，没有想过要打给谁，脑子里只记得一个人的号码。哆哆嗦嗦的按了两次才输对号码，电话那头响了四次才有人接起来。
“lyle，是我。”我说，语气还算镇定，告诉他我在救护车上，就要去医院。“你能来吗？”我问他，问的有点可怜，声音突然有些颤抖。
他回答：“当然。”问了医院的名字就挂断了电话。
救护车到医院时候，他已经在等我了。看到他的那一瞬，眼泪不受控制的涌出来，落在他伸过来手背上。我被过床，然后推进了急诊室，医生过来问我有没有这个那个的病史，有没有撞倒头。看不到他，我又变得超级静，坦白说：“别的没有什么，但是我怀疑我的乳腺有问题。” 简单的讲了最近出现的症状，医生没有什么表情，叫护士给我抽血化验，并且要求我留院观察。
我被送进一间病房等结果，lyle在旁边陪我。
我有点发抖，但还是笑着对他说：“怎么办？我要死了。”
“你不会比我早死。”他回答，还是一贯的口气。
我发了一会儿呆，说：“那更残酷，我不想看到你比我早死。”
他坐到我床边，伸手把我揽到怀里。我侧过头靠在他的肩膀上，终于对他说：“lyle，我爱你。”话一说出口，又忙不迭的解释：“你放心，不管发生什么，你都不用担任何责任，我只是想让你知道，我爱你，虽然可能有点晚了。”
他说“嘘——”有点烦躁的打断我：“我不懂你为什么要这样，不知道你一直在逃避什么？”
“我不了解你，你对我来说太复杂了。”
“我其实特别简单，我的整个生活可以装进一个二十寸的旅行箱。”
“旅行箱。”我喃喃的重复，里面有地方留给我吗？我这样想，但没有说出来。我俯在他肩上静静的哭，直到觉得心里郁结的那一点东西变得温热而酥软。我抬起头来，眼泪让视线稍稍模糊，我仿佛看到他的眼睛里也有一点泪光闪现。不管是不是看错了，我宁愿那是真的。
半个小时之后，医生推门走进来。问我是不是需要单独谈，我说不用，你说吧。那是一个深棕色头发，瘦小的中年人，一开始表情漠，看着我突然笑了一下，说：“祝贺你，你很健康，只是怀孕了。”接着又告诉我这只是激素检查的结果，因为我说肚子疼，他建议做超声波排除一下宫外孕的可能。
他滔滔不绝，但我却觉得有那么一会儿，那间大约十五平米的病房里充斥着一种尴尬的安静。我不知道lyle会怎么想，我的念头是：肯定搞错了。直到20分钟之后，医生给我一张黑白的小照片，一片模糊的黑暗当中，一个豌豆大的小恐龙蜷这身体，周围绕着一圈朦胧的光环。告诉我：“胚胎很正常，差不多30到35天。”
心里一个声音说，这下糟了。我尴尬的对lyle笑笑，说：“我发誓，不是我事先导演好的。”
“caresse。”他说。
“什么？”我莫名其妙。
“caresse，名字，男孩女孩都可以叫这个名字。”
34) harry winston
从第一秒钟开始，我就很自然的决定，在两个礼拜之内解决掉这个它，在纽约这样的手术很方便也很普通。我没有觉得自己血，只是有点害怕那个过程。
但是lyle给它一个名字。caresse，法语词，温柔的爱抚，海上的清风。男孩子叫着似乎有点娘娘腔。我毫无理由的觉得这是一个男孩子。不过，管它呢，我并没有觉得这个小小的胚胎是个生命，也不能实实在在感受到它在我体内存在着，它小到看不见的心脏甚至还没有开始跳动。但是为什么，他给它一个名字？特别的名字，不像clark或是emily那样普普通通，而是特别的可以在人心里多多少少落下一点温柔的影子。
离开医院的时候差不多是晚上7点钟，借着车窗外面投进来的路灯和霓虹灯晦暗多变的光线，我又偷偷的看了一眼夹在病例里的那张超声波照片。车子驶过第五大道那些华丽橱窗的时候，他问我：“tiffany还是harry winston？”