他把衣服脱下来，挂进衣柜里。
孟书瑶近乎贪婪地望着沈以承，仿佛以后再也见不到。
沈以承去浴室洗了澡，出来的时候看到孟书瑶坐在床边发呆，他伸手揉了揉孟书瑶的脑袋，已经很疲惫，但还是打起精神逗她，“发什么呆呢？”
孟书瑶抬头看沈以承，想说点什么，可她看得出沈以承已经很疲惫，便什么也没再说。
上了床，孟书瑶习惯性地靠进沈以承怀里，沈以承也习惯性地伸手搂住她。
沈以承打起精神问了问孟书瑶今天做了些什么。孟书瑶一一告诉他，说：“上午和下午都在学校上课，教授很看重我，让我好好学，将来有机会进翻译司。”
沈以承轻声道：“我们阿瑶这么厉害。”
孟书瑶“嗯”一声，忽然有些想哭。她努力忍住，抱着沈以承的手臂不由得收紧，轻声说：“沈以承，我给你换了新的枕头，里面的植物香包也换了新的。我还做了好些，都放在柜子里，三个月就可以换一次。”
沈以承闭着眼睛，轻轻“嗯”一声，说：“你记得给我换啊。”
孟书瑶忍着眼泪“嗯”了一声。
孟书瑶抱着沈以承，怎么也睡不着。她闭着眼睛，眼泪仍然在眼眶里打转。
过很久，她忍不住，很小声地说：“沈以承，我们好久没做过。”
沈以承低头轻轻吻在孟书瑶耳边，嗓音有些哑，“阿瑶，我现在实在没什么心情。”
孟书瑶点点头。
她知道。她当然知道。他的母亲生病垂危，他怎么可能有心情做这种事。
她只是……
只是有些舍不得。
*
十二月三号，孟书瑶一张机票飞往法国。
晚上，沈以承回来时，一进屋就发现不对劲。
原本堆在客厅茶几上的一摞书忽然不在了，就连鞋柜也变得很空，里面除了他的几双鞋，孟书瑶的鞋子全都不在了。
有那么一瞬间，他感觉自己呼吸不畅，立刻叫来容姨，他问：“阿瑶呢？”
容姨眼睛还红着，看着沈以承，忽然不敢开口。
仿佛印证了什么似的，沈以承转身大步上楼。
他走进卧室，打开衣柜，原本挂满了孟书瑶衣服的柜子，此刻已经空空荡荡，只剩下他自己的几件衣服挂在那里。
他忍着心脏剧痛，拉开另外一个柜子，孟书瑶的行李箱也已经不在。
他站在屋子中间，忽然发现，这屋子里少的何止是孟书瑶的东西，连她的味道，连她生活过的痕迹都一并消失了。