方丈在拜佛堂念佛。
时至午夜，雨又下了起来，落在屋檐上声声滴答地响。室内檀香的烟气显形，混合着念经声在礼堂上空飘飘渺渺。
阿大正躺在床上。
房门紧闭，他睁着眼睛，看到油灯把两个人的剪影印在窗上，柱和阿为在桌前讲话。
此前阿大醒过一次，阿为为他洗净全身，换了一件干净的衣服。
他说：“我不想去，我没有病，妈妈。”
阿为摸了摸他的额头。
烧退了一点，讲话还很涩，但眼神确实清醒，阿为犹豫着。
他又说：“这几天病着，都没有吃上一口肉，全哥打的鱼给爸爸送来了几只，你是不是都炖给阿二吃了？”
阿为一边哭，一边笑，“他才多大，哪里吃的了鱼。”
抹了抹眼泪，又说，“我明天给你烧。”
阿大说“好”，伸出手握住阿为的一根指头，“后天也想吃。”
阿为低头亲了亲他的脸颊。
走出房门，她坐到桌子前面，看柱在房门边劈柴。
雨下得大，他把柴从柴房里搬了部分出来，好些受了潮气，得等雨停了晒晒。
阿为弹着棉花，等着他忙完，叫他坐下来喝水。
阿为说：“我看阿大身上挺好，干净。”
柱沉默了一会，说，“还是去看看，图个心安。”
“他那么小，送到寺里，你叫我怎么放心？”阿为低头抹眼睛。
柱握住她的手，“别哭”，“我看阿大也挺好，方丈说要去，我看去不了几天，很快就能回来。”
“你怎么说得准，万一，万一……”
柱揽过她的肩膀，“不会有万一，如果过了三天阿大还没回来，我就去寺里寻他。”
阿为靠在他身上叹了口气，“我看他现在还病着，今天又吐了那么大一口血，真的要补一补，这两天在家休息两天吧……”
柱没有说话。
阿为又说，“他休息着休息着，病好了，或许不用送过去了呢？到下个礼拜寺里布施，我们带着阿大去上香，给方丈瞧上一眼，不是刚好吗？”
柱仍然没说话。
沉默了一会儿，一声哭嚎突然间响起，两个人都是一惊。
阿为和柱一起大步走到偏房，阿大正从床上坐起，抹着泪看到阿为就要抱，阿为把他抱在怀里。
“阿大怎么了？”
小孩紧紧抱着她的身体。
柱上前摸他的额头，烧退得差不多，看着也清醒，他坐到床上想抱一抱他，但阿大只往阿为怀里缩。
阿为抚弄他的后背，听得他断断续续地哭，说，“我要妈妈、我要妈妈……”
阿为抱着他，眼里又泛起水光。柱把她抱在怀里。
两个人抱了一会儿，柱叹了口气，他说，“要不你今天陪他睡吧？”