二零一〇这一年，程厉二十四岁，处在人生的低潮期。
国内服装设计抄袭成风，他从国企里辞职出来，有了创业的想法，和大学同学一起开了家小公司。不到两年，共同筹集的二十万花完，四个人离心离德，各奔东西。他重新找工作，在一家规模不大的婚庆公司当摄影师，老板为人刻薄。
中年男人常常把文案甩到空中，稿纸飞得到处都是，打着他的脸落到地上，他得蹲伏在地面，才能把桌子角落的纸一一捡起，他一边捡，一边听着老板破口大骂：“有才华能当饭吃吗？”
“没办法满足甲方的需求，你连屁都不是！”
后来有一次大学同学聚会，班长把地点定到他公司旁边，程厉推脱不成，只得硬着头皮去了，看到大学时跟自己表过白的女生带着新交的男朋友，袅袅婷婷，落坐在他的旁边。
他们说起这位男朋友导演的新片，在戛纳电影节上放，影评人评价颇高。
大班成绩垫底的几个同学都回去继承了家里的产业，星二代们在行业里混得都行，程厉本来成绩最好，大三开始考虑转行，想做服装设计，最后没能保上研，直接工作了。
“现在在干什么啊？”同学在酒席上问。
因为开公司和他交恶的室友帮程厉回答，“就隔壁那栋办公楼的十九楼，搞婚庆摄影。”
“这么可惜呀。”同班的女生笑。
“那你会旅拍吗？”她的导演男朋友问程厉，“我弟弟家教老师结婚，给你介绍个生意。”
程厉接过他递来的烟。
再后来程厉喝醉了，跟着他们换到夜店继续下半场。
请客的人财大气粗，带着他们一行人扫荡到b市最贵的一家会员制夜店，他一进去，被浑浊的空气和巨大的轰鸣声弄得几乎要吐。
他去厕所吐了半个小时。洗干净脸，人清醒了不少，外套的里侧口袋还装着下班直接兜到身上的相机，他找到了包厢的位置。
会员制的夜店，本就包厢不多，一共两间，都是透明的，他的同学们在左边包厢里划拳，程厉走得慢，看到走廊的右边包厢里坐了三个人，其中两个长得极像，似乎是双胞胎兄弟。摇了摇骰子，一个赢，一个输，输的那个掀起桌子，气焰嚣张。
程厉几乎走不动步了。他半醉半醒，视线却很清楚，觉得那人身上有种很特别的魅力吸引着他，无性别的genderless，带着一种来自古典美学里的神人同形同性，完美到让他感到失措。
他有了五个，或者十个灵光乍现，缪斯女神在此刻眷顾了他。
那人推开了包厢的门，擦过程厉的肩膀往厕所走，很快就隐没在夜店的人群里，程厉这时候才想起来拍照。
他拿着相机依然颤抖，茫然地往那人消失的地方看，看了好久，就要收回目光的时候，她突然走回到程厉面前。
输了猜拳，她换下了一身精致的横须贺夹克，穿着贴身的兔女郎套装，胸脯被勒得很紧。兔子耳朵从程厉眼前跳过，她重新坐到包厢的沙发，坐在地上，一只腿叠在身前。旁边的两个人拉扯她的耳朵，她很不开心，沉着脸扇对方巴掌，打到对方的下颌骨，扬起下巴怒骂。
程厉按下快门。
白光闪现，他的耳边依然轰鸣作响，很快有保安围到他身边，让他交出他的相机。
周遭嘈杂极了，有人大声质问，“禁止拍照没看到吗”，“你怎么把相机藏进来的”，他听不清明，只觉得环境奇异得安静下来，那人走到了他的面前。
她挥手让几个保安离开，揪着程厉的衣领，把他带到包间里面，大班同学看到了，一个拍拍另一个的肩膀，渐渐都转过头来。
程厉坐在她对面。
他看到被她掀翻的桌子，请客的新人导演叫的两瓶夜店独家特供的barolo，在这间包厢里里被摔得七零八落，她拿走了程厉的相机。
“拍我啊？”她问他。
手打在他脸上，力道不重，“我让你拍你了吗？”
程厉没有说话。
她继续往前翻，看到他工作时拍摄的婚礼现场，小公司，跟拍的场景简陋，他拍了新娘的父亲，穿婚纱的女孩子坐在车厢里抹眼泪。
她凑到程厉面前，盯着他看，把相机放在他手里。
她退远了一点点，靠在沙发，仍坐着毯子，手搁在折叠起来的膝盖上。
“喂，再给我拍一张。”
程厉给她连拍了十张。
后来殷北推了他一把，沈韶站起来，掰出相机里的内存卡，把相机还给程厉。
程厉背对他们，从一侧包厢走到另一侧包厢。
他走得很慢，转回头看沈韶，那时他还不知道她的名字，她取下头上的兔子发箍，戴到殷北头顶，笑得神采飞扬。
她看到程厉在看她，挑起眉眼，“看我干什么？”