沈韶在路边拦车。
坐上的士，司机问她要去哪，她看着前面的路，说，“先往前开吧。”
司机困惑地看她。
沈韶靠在车座，抬起冰冷的眉眼，“开车！”
司机把头转了回去。他挂上档，脚踩油门往前开，在红灯的十字路口停了下来。
沈韶看到程厉的车。
今天他临时开会，给她发了条消息，说司机在门口等她，“你先回家”。
沈韶低头看着那条消息，微信界面，程厉的头像是他自己，侧身站在夜里，靠着海景房的落地窗，那是旅游时沈韶给他照的。
沈韶靠在车座，感觉到液体从两腿间流出，长裙被撕到了腿根，她扯动得艰难，皱着眉头。
移动指尖，她把手机按灭。侧头看着窗外。
东方新天地人来人往，车子驶离十字路口，一直在往前。司机从后视镜里看她。
沈韶说：“下个路口左转。”司机闻言移开视线。
她报着路线，从东单到东四，走上高架桥，一路畅通，开得很快。
也不知道怎么，就这样到了后海。
她从的士上下来，在路边点了根烟，静静抽了会儿，看着面前的建筑。
那家她十六岁常去的夜店。
五年过去了，换了一些装潢，店面的风格倒是一如既往。
还没到开店的时间，已经有人坐在路口等，这时节还很冷，女孩子躲到男朋友的外套里，抱成一个人的模样。
她依稀能想起那家店的装修，每次去灯光都晃眼，蓝紫色左右摇摆着扫，dj赫赫有名，领舞的女人非常漂亮。
她当时坐在包间里。
透明玻璃，水晶房，程厉就在她隔壁。
原来他是这样爱上她的啊。
沈韶慢慢地想。
她沿着街走，走得慢，烟很快抽完，又抽了第二根，天慢慢黑了。
她就这样看了好一会儿。
看到人来人往，夜店的大门被人从里打开，等在门口的情侣走进店里，门里漆黑没有一点光。
像个黑洞。
程厉给她打来电话。
沈韶挂断。
她才突然察觉到冷，打了个摆子，又在原地站了一会儿，立起风衣的衣领。
她走进街边的便捷酒店。
要了间配有浴缸的房，沈韶脱掉衣服泡在水里，泡了好久。
终于从水里出来，她划开手机，点了避孕药的外送。
她抠出阴道里的液体，觉得脏，起身换水，站在花洒下面。
室内氤氲着水汽，沈韶抹了把脸，头发湿透，镜子糊成一团，也看不见自己。
她就等。
等到花洒关闭，浴室冷了下来，镜子上的水雾凝成水滴，滴滴落下，她看到了自己。
胸前错步狰狞的吻痕。
沈韶重新打开花洒，给浴缸注水，电话又响了。
她看着镜子里的自己，把电话接通。
程厉没有说话。
她便也没有说话。脑袋放空，不知道该想些什么。
程厉说：“开门。”
沈韶惊了一下。
电流从脚底上行，炸开了一瞬，她说：“什么？”
程厉说：“我在门口。”
沈韶的心狂跳不已。
她往门口的方向看，有点颤抖，又问了一次，“什么？”
程厉说：“你不接我电话，我找不到你，我去找了殷北，他说你走了。你用身份证开房，我找到你的开房记录，赶了过来。”
“我在门口。”
沈韶光脚踩到浴室外面，走了两步，留下湿漉漉的水痕，却没有靠近。
她开口，讲话有点艰难，她说：“我和殷北做了。”
程厉不说话。
她也没说话，捏着手机用力，指关节泛白。
程厉说：“我知道。”
“他跟我说了，药在我手里，外卖员走了。”
“开门。”
沈韶呆呆地看着门板。
程厉又说了一遍，“开门，沈韶。”
他叫她的名字，声音很温柔，跟从前的每一次一样。
好像一个开关，沈韶动了起来，她打开房门。
程厉的手伸了进来。
他走到里面，看着赤裸的沈韶，立刻转身去关门。
他也看到她胸前的吻痕，背对她时身体僵硬，停了片刻。
缓缓转过身来。
程厉把她抱到怀里，“怎么不吹头发，冷不冷？”
沈韶把手抬起，撑到他胸前，却被他握紧。
“我帮你吹。”
沈韶偏过头。
她背对他，想要走到床铺边上，但程厉一直抱着她，没有让她走。
他把她抱到床边。
她还没擦拭身体就出了房门，皮肤上都是水珠，程厉拿毛巾裹住她，给她擦拭头发和身体。
沈韶说：“我和殷北做了。”
这次比刚刚流利了一点，她说出口，身体像被刀割了一下，疼得尖利。
程厉抱住她。
他穿着风衣，外套偏大，他敞开，把她裹在里面，让她坐在自己身上，沉默着没有说话。
沈韶说：“你说话。”
程厉说：“嗯。”
沈韶说：“你说话啊！”
程厉吻她。
她一边颤抖一边躲，眼眶红得发热，紧紧咬着下唇。
程厉停下动作。
他静静抱着她，两只手合在沈韶身前，解开衬衫的扣子。
沈韶突然挣扎起来。
她挣扎得很厉害，手脚并用，用膝盖抵上程厉腿心。
程厉立刻失去力气，沈韶趁机下床，才刚踩上地面，手腕就被程厉拉住。