她早修炼出听脚步声辨人的技能，周以寒人在第一层，他驻足，和第三层的她对望。
他身在光与暗的交界，他们谁都没说话，视线静默相接。步之遥恍然记起，当年他被保安误认成可疑分子，四年后再踏足时，已是知名的游戏制作人，有了来找她合作的资本。
会议室，没有多余的叙旧寒暄，双方进入商谈环节。步之遥仍保持绝对理性的模样，与团队逐条分析可行性。
有先前的方案打底，下午双方走完流程，签订深度合作案后，相约改天聚餐。
“我请大家喝下午茶吧。”步之遥提议道。
前年她心血来潮，盘下一家西餐厅经营，从玩票性质到开设分店，再到开遍全国各省会城市，它成了她好友聚会的据点。
餐饮之路顺利，她已选好地址，拓展事业版图，准备开设中餐厅。
一行人前往最大那家店面，今天它没营业，进了门，步之遥对众人说：“大家想坐哪层坐哪层。”
她上到三楼，没落座，拐到监控室。高清屏幕投射出楼下的场景——周以寒正要坐，团队众人冲他使眼色，不断往上瞟。
众人控制着音量，肢体语言极其丰富，他们拽起周以寒，一伙人合力把他向楼梯口推，学生时代班里同学起哄男孩女孩的架势。而他，脸上在推拒，却随他们往前走。
见状，步之遥迈出监控室，回到她选定的座位坐好。
来她在的三楼，周以寒从头到脚都一丝不苟，他换掉死板的发型露出额头，眉眼再没遮蔽，完美展现他冷锐的气势，穿的仍是她送他的那套西装，搭配也都是她挑的。
施展惯用的手段，步之遥说起客套话：“周总莫非想和我拼桌？”
周以寒坐在步之遥的对面，他略略调整藏青色领带上银色的领带夹，没有要换位置的意思：“我想和你一起喝下午茶。”
他以最冷淡的语气，说着最不容拒绝的话语，只听声音，她真的会被骗到，步之遥的目光经停在周以寒的眼睛，冰冷深邃的寒潭中，自潭底燃起熊熊烈焰。
扫码查看餐点，步之遥效仿周以寒的含蓄，打趣道：“我以为你会说，我们可以拼桌，方便服务员打扫。”
“我已经不那样了。”周以寒的戒指轻叩在桌面，轻到快要逝去的声响，“人是会变的。”
“我要肉桂苹果挞、焦糖玛奇朵和草莓芭菲。”想了想，步之遥点出老三样，“你想点什么，就和服务员说。”
手机屏幕一亮，周以寒用手遮住，只说：“好。”
靠屏幕一角，步之遥认出周以寒的锁屏图片，是他在游乐园给她拍的照片。
“是我吧。”她的笑如羽毛般掠过，“你的团队都知道我们的关系？”
喉结微动，周以寒说：“酒后失言。”