件贴身饰品，从去年生日到现在从未摘下来过，平日都藏在袖子里，洗漱的时候浸了水也没有掉色丝毫。作为艺人他拥有的装饰xing小玩意可以塞满一整个收纳盒，但是只有这么一样东西他戴上了就没想过要取下。
他也没想过自己为什么会没想过要取下。
可是他想过它得来的场景。香山上漫天飞舞的樱花映入眼帘，粉白色的花瓣落在少年的肩头。他的视线掠过他微微翘起的发梢，他白皙的颈侧，他和人说笑时扑闪的眼睫，然后对方发现了自己的目光，偏过脸朝他一笑，那副眉眼弯弯的样子暖过四月阳春，还带着点只有面对他的时候才有的羞怯。后来说要去洗手间的他消失了整整一个钟头，在所有人都开始担心地找人的时候，他又一脸轻巧的出现了。对着那双狡黠的眼睛，他居然说不出半句责怪的话。
然后周南俞迟了整整半年才知道，那个时候少年独自沿着落满花瓣的石阶登上山顶，只身跪在寺中许愿求得一根辟邪的红绳。他亲手把它编制好，也许过程中会笨手笨脚地出错，但是成品却那么完整好看，每一道整齐jiāo错的线条都写着祈愿，祝他一直平安健康。
“北河那孩子什么时候过来玩呀。”
周母将一盘水晶虾仁端上桌，周南俞走神太远没有注意到动静，倒是因她突然提及的名字心悸了一下。那感觉就像小时候在课堂上发呆时突然被班主任点名，或者再大一点做了错事被父母发现……不想让人知道的心思秘密被戳穿时的羞愧和慌乱，在那一瞬间布满心间。
——怎么会这样？
“他……”周南俞梗了几秒，“他还没说，我晚点问一下。”
周母又转身去厨房端来了一盘蚝油生菜，视线掠过儿子挽起衣袖的手腕，她微笑着摸了摸那根红绳手链，“看你一直没摘下来过呢。以后也要好好关照人家。”
“嗯。”
周母继续去忙活后两道菜，在她没有注意到的片刻里，周南俞的眉眼中已经多了好几分无措，因为他的心里被那个名字掀起了一波骇浪。
有些事情发生质变就只需要一个瞬间，哪怕是一个特别平凡的契机。可惜他的这份顿悟来得太晚，就算这一切一直有迹可循。
北河这种人，你放跑他一次，你就再也抓不住他了。
顾辉叹息般的提醒跨过月色，重新在他耳边响起。
你错失的东西，不要觉得我也会傻到放走。
然后是那个他一切窝火的来源，他痛恨对方胜利者的姿态，却后知后觉到他感到不悦的原因其实是自己的失败。
他原先觉得那是不可能发生的事情。为了工作，为了团队，队内私情听起来无理又羞耻。理智压过感xing太久，他忘记了某种感情是多珍贵的东西。如今那个人对他的虔诚，真心，那种他觉得一直会存在所以有恃无恐的仰慕和依赖，他都已经错过了。
等他意识到这不只是一个人的爱慕游戏，北河已经是别人的了。
——这大概是世界上最让人憋屈的一种“豁然开朗”。很长一段时间内郁结的缘由被连根拔起，所有不悦的情绪都有了解释，他从未往那方面想过，而真相却来得如此自然而然。
“香山。”周南俞垂眼望着那段贴着脉搏的红线，自嘲地笑了笑，“妈，你去过香山吗？”
话音刚落，厨房里传来咣当一声。
周南俞愣了一秒，猛地站起身冲过去。只见菜刀倒在一边，女人的手僵在半空，指尖皮肤被锋利的刀刃割破，正缓缓溢出血珠。
“妈！”周南俞皱起眉，“医疗箱放在哪儿了？”
在周南俞翻箱倒柜翻来酒精棉和创口贴的时候，周母缓缓在餐桌前坐了下来。
“香山……”她颤抖着双手和声音，视线好一会儿才重新聚焦。她猛地拉住他，“你为什么要问香山？！”
周南俞有些被她这副过激的反应吓到了，他担忧又警惕地回答，“因为北河是在香山寺里求的红绳，我只是随口一问……妈在香山遇到过什么事吗？”
周母深吸了一口气，再缓缓地吐出来。她缓了一会，努力平息着自己