现在回想起来，他自己也会有一点模糊：究竟他是因为喜欢拍照才需要一间暗房，还是因为想要一间暗房，才喜欢拍照的。
如果他有什么不希望别人留意的东西，他就会放在那里，包括一些私人爱好。因为他不在的时候从没有人会进去，所以他收藏得并不太隐秘，况且，过多防御反而会刺激人的好奇心上锁的箱子和敞开的箱子，人们通常都更想看前者。
会不会那么巧，刚好让她发现呢？在想到这个问题的同时，他已然想到了一个解释。
好，那你去试试吧。 虞绍珩微微一笑，视线缓缓落在了上锁的抽屉上，脑海中突然闪过光一束暗光，或许他应该让她发现，嗯装底片的袋子应该是在南边靠墙的柜子里，第几层我不太确定，你找一找。
嗯，我知道了。
苏眉第一次独自一人在暗房里洗照片，周遭一丝声响不闻，灯还没关，她便觉得有点紧张，怪不得虞绍珩要在暗房里放一台唱机。想到这儿，她也有样学样拣了张唱片来听。
这几年虞绍珩拍过的照片数以千计，好在他做事极有条理，放底片的硫酸袋分门别类又标注了时间。苏眉去他指点的柜子里查看，却见里面的照片似乎都是前几年的，也不知道是他记错了还是自己听错了，她正随手翻着，忽见最底下的一层隔板上放着一只卡式录音机，边上还有两盘磁带。
这两样东西在别人家里都是寻常家私，但出现在这儿却让苏眉有些意外。虞绍珩是个在衣食住行上都很挑剔的人，他一向都只听唱片，她从没见过他听录音带。
苏眉探手把那两盒磁带摸了出来，想看看是什么曲子，不想上面的标签都空无一字。大概是他喜欢的什么歌一直没出唱片，只好自己翻录下来，在暗房的时候听。也不知道是什么冷门曲子，苏眉暗自想着，微微一笑，放了回去。
承翊的底片是在边上的柜子里找到的，苏眉选了几张默念着流程按部就班地动手。承翊的样貌比刚出生时像样了许多，已然可以分辨出父亲的峻峭轮廓和母亲的柔润眉眼。苏眉凝神看着儿子的照片，笑意不知不觉攀上唇角。她拿掉唱片，暗房里一静，她忽然想起了方才看到的录音机和磁带他格外喜欢的会是什么样的歌呢？或许她能帮他留心一下，找一找唱片？
苏眉把录音机接上电，轻轻哼着刚才唱片里没放完的曲子，按了播放键。她依着虞绍珩的喜好猜度，想着不是钢琴就是女中音，可是磁带转了两圈，喇叭里却并没有送出音乐，只有沙沙的电流声响和人的脚步声，难道是他自己录的什么？
苏眉有点犹豫自己是不是不应该继续听下去，她在小说里看到过有人会用录音来记日记，如果是虞绍珩的内心独白之类，她就不应该再听了。
然而就在她伸出手指刚要按停那录音的时候，一个熟悉到让她惊诧的声音突然从喇叭里传了出来：唐恬下午要来找我。
清柔的声音带着笑意，那是她自己在说话！
苏眉一怔，虞绍珩什么时候背着她偷偷录了这么一段？
她还没有反应过来这是哪一天，喇叭里又传来一个男子的声音：
她是和叶喆在交往吗？
不是虞绍珩，是许兰荪。
45（三）
仿佛有一只手悄然抹去了她的呼吸，心底的波涛汹涌被压抑在无法移动分毫的躯壳中。匀速旋转的磁带没有片刻迟滞，对话停了，微微变了调子的琴声一弦一弦荡开许兰荪儒雅含笑的声音再度响起，却被她如梦初醒一般，仓皇按停。
苏眉什么都顾不得想，机械地换上另一盒磁带，绷紧的神经再不敢猜测自己将会听到什么。
这一次，她的手指刚来开播放键，立刻便有声音传了出来：
他又来我们学校，讨厌死了！
是唐恬。
虽然是一句抱怨，但那娇亮的声线瞬间把她推回到了那个明亮的秋日。
那年秋天，唐恬刚刚认得叶喆，她和许兰荪刚刚搬到远离尘嚣的东郊，唐雅山还没有出事，她是洗手做羹汤的新妇唐恬最大的烦恼的是招摇过市的叶喆，最叫她为难的则是不肯乖乖躺进锅里的一尾鱼。
磁带里的笑声时而羞涩时而雀跃，她们的世界刚刚打开，她选了自己最喜欢的专业，而她得到了如愿以偿的爱情。what will i be？will we have rainbows day after day? 即便会忧虑，心底也有笃定而明亮的底色。
然而彼时的笑语欢颜越明亮，此时听来就越令人心生疑怖。
为什么那一日的事会被录下来？又是什么人录了这两盒磁带？是虞绍珩吗？为什么呢？只有这两盒吗？
苏眉颤巍巍按停了录音，一股茫然的冲动让她把暗房里的柜子全都查看了一遍，却没有再发现其他的磁带。
不用全部听过，她也记得那一日的情形，她实在想不出那些闲话家常有什么特别之处。
不，这不是问题的关键，关键是他为什么会有这样两盒磁带？
他听这些录音做什么？
她知道他是个有很多秘密的人，可是她没想过有一些秘密会和她有关。她想即刻就去问他，可是她提醒自己要冷静，不去作无谓的猜测。她相信他会给她一个合理的解释，以虞绍珩的审慎，如果这是一件不可告人的事，他根本就不会让别人有机会发觉吧？