疑惑抬头，见到一张熟悉的脸，是头发乌黑的父皇，他脸上带着笑，正攥着他的手教他写字：“来，翰墨，这才写了一个字就累了？可怜兮兮看着父皇，父皇也不会心软哟。”
父皇。
他张嘴叫出声的却是：“咿咿呀呀。”
“陛下，七殿下还小，他连笔都握不住呢。”阿巧端来一盘水果放到桌上。
“谁说他握不住的，你看这不是握住了么？”父皇晃了晃被攥在手心的小手，小手里确实拿了一支毛笔。
阿巧只是看着父皇和自己笑了笑，恭敬站到一边，不再说话。
窗外阳光正好，偶尔传来几声悠扬婉转的鸟叫，暖风掠过屋内，带来一阵桂花香，洁白的纸张缓缓飞起一角，又缓缓落下。
父皇转头看着窗外道：“今日好似是翰墨的诞辰。”
“十月十，将军留下的信纸上只写了这么一个日期。”
这些是什么？是自己的记忆么？父皇曾经对自己这么温和过么？
眼睛有些重，宋翰墨眼前的事物越来越模糊。
父皇从他的胸口拿出一枚攀着金龙的玉佩，眼前越来越黑，父皇的声音也有些远了：“向疏国……她还真是个无情的母亲。”
阿巧的声音传来：“将军定是有难言之隐……”
再睁开眼睛，见到的是趴在床边上正看他的一个贵气满满的孩童，他见宋翰墨醒了，拿手指戳了戳他的脸颊：“七弟，怎的？睡迷糊了？不认识四哥哥了？”
宋翰墨揉了揉眼睛：“四哥哥。”
声音十分稚嫩，看手掌大小，他好似比刚刚要长大了些。
宋别墨指了指被整齐摆在床边上的一堆玩具，双手背在身后，微扬起脸蛋道：“嗯，四哥哥明天就要去国子监了，已经长大了，那些玩具全都送给你吧。”
“真的么？！”宋翰墨一瞬间有了精神，水汪汪的眼睛绽放出亮光。
见宋翰墨拿起那辆八匹马的威武战车木雕，开心玩着，宋别墨最后不舍看了一眼，他拍了拍小胸脯：“是啊！君子一言，驷马难追！”
“谢谢四哥哥！”宋翰墨瞄见了四哥哥眼里的不舍，他抱起几个玩具，下床。
宋别墨拦住了他：“你去做什么？”
“我想拿一些送给三哥哥。”
“……三哥也要入国子监了，我们都是大人，不需要玩具。”
“可是我在他身边玩的时候，三哥哥都会特别感兴趣看着我。听宫里人说，三哥哥小时候身体不好，一直在吃药，他躺在床上肯定没有时间玩这些。我送他一些，是我的心意。”
宋翰墨拿起刚刚那辆战车，塞到宋别墨的怀里，又道，“这是四哥哥最喜欢的木雕了，怎可赠予我，四哥哥你还是拿回去吧。”
宋别墨又推脱了一番，才拿了战车，摸了摸宋翰墨的脑袋：“好吧，不过你拿着我的玩具去送人，也不怕我生气。”
“四哥哥心胸宽广，有君子之姿。”