他像是个游走在红尘的艺术家，又像个巧夺天工四海为家的流浪者。
屈膝蹲在地上，温柔地帮她系上鞋带。
可等他按着膝盖站起身时，段之愿看着他的眼睛，才意识到，他是一只猛虎。
“还冷吗？”他问她。
皮衣上有他残留的体温，不冷。
可段之愿心里有秘密，不敢与他对视，只是轻轻摇头。
她为什么这样，张昱树心里明镜似的。
他从车上拿下一个头盔，是她上次戴过的。
对上这双通透又干净的双眼，张昱树面无表情帮她扣上头盔。
而后降下护目镜。
他发现自己没办法对这张脸说重话，即使段之愿真的很让他生气。
被戴上头盔的那一刻，段之愿已经猜到他要做什么了。
木然被他牵起手，掌心相扣时能感觉到张昱树的手很冰，似是刚刚用凉水洗了手。
走到摩托车跟前突然滞住，头盔的阻隔让她纤细的声音变得闷沉：“张昱树，我害怕……”
张昱树足足沉默了五六秒，而后伸手一捞，直接把人抱上车。
下一刻，他长腿一跨迈上去。
引擎声撕破长久的寂静，车灯将黑暗割成两半，指引着张昱树飞驰。
狠下心来不可怜她，并把车速提高。
他垂眸，看见腰两侧紧紧攥着他衣服的手。
用力拉到身前，同时再度加快车速。
他们就这样，冲破孤寂和黑暗，驶出小区坠落到烟火红尘。
张昱树把车开到不远处的小花园。
花园也是晨练园，这里每天早上都有老年人过来散步，晚上则是情侣幽会的最佳圣地。
车速放缓，段之愿看见有人坐在长椅上接吻。
那男人的手伸进了女人的衣衫里。
她别过眼，嘴唇咬得很紧。
好在车很快开走，停在了没有人的湖岸边。
张昱树先下车，揽着段之愿的腰将人再度抱下来。
她的腰很软很细，细到他一只手臂就能揽过来，细到穿着夏季宽大的校服时，风一吹，她衣摆的弧度飘得最大。
摘下她的头盔时才发现她眼眶红红，张昱树歪着脑袋笑：“怎么了？怕了？”
段之愿眼睫微颤，一手扶着摩托车座椅，指关节泛白。
有风将她的长发吹起，她美的像是油画里抱着瓷器的少女。
“我好几天没见到你了，难免开得快了些。”张昱树淡淡开口：“有点想你。”
他微微弯腰，与她的视线持平。
伸手紧了紧穿在她身上的外套：“不是故意要吓你的，对不起。”