拿下来时突然掉了两样东西出来。
一个是折叠起来的一百块。
张昱树告诉她：“迷信。”
而后是个白色卡片，背后还黏了胶水的痕迹。
翻过来一看，竟是她的照片。
小二寸彩色照片。
高一那年，学校统一组织照相，为了进校门的人脸识别和图书馆的借书证。
那时候段之愿还留着齐刘海，每天为了刘海不打绺而洗头，后来偶然听见其他女生说，早上走得急只洗了刘海，段之愿便也学会了这招，给自己省出了二十分钟的睡觉时间。
她笑容腼腆，校服领口整洁。
看着稚嫩又清纯。
身后的那块红布记得还是收发室老师的红衬衫，透明胶带黏在墙上，还总是往下掉。
她把照片轻轻捏在手里，与高中时的自己对视。
喃喃道：“原来是被你拿走了。”
张昱树本来在看她的脸，突然瞪起眼睛：“可不是我啊，你别诬赖好人！”
“这不是证据确凿吗？”段之愿抖了抖照片，说：“我补借书证还花了十块钱呢。”
张昱树气笑了，歪着脑袋跟她说：“这明明是你掉在地上的，可不是我拿的。”
那天中午，她怀里捧着卷子从办公室出来。
张昱树也刚好从转弯处走过来，刚要叫她，突然见她口袋里掉了个借书证。
捡起来一看，是她乖巧洁白的小脸。
想还也不还了。
张昱树如获至宝揣进兜里，那天开心，还请了钱震一顿晚饭。
至此，这照片就一直在他那。
后来时间一长也忘了，直到那年收拾库房加上搬家，他发现旧物里还放着她的借书证。
就把上面的照片撕下来，一直放在手机壳里，随身带着。
“看够了吧，还我。”张昱树说。
段之愿垂眸给他手机贴上比心的小男孩贴纸，而后将钞票和照片重新放回去还给他。
“干嘛急着要，人都是你的了。”
“是啊。”张昱树笑了声，攥住她的手腕：“人都是我的了，连头发丝都是我的。”
说完，他伸长了手臂打开床头抽屉，又从里面拿出来一个。
段之愿眉毛都拧成结：“你还……”
张昱树用牙咬着边缘，眼睛直勾勾盯着她，手向下一撕，东西就落在他手心。
“咱妈刚才说了。”张昱树沉声重复了一遍：“注意安全。”
“……”
第二天吃过早饭，张昱树有事要回店里。
把段之愿送到家门口，告诉她：“查账去了，你腿行？”