通常来说，人的记忆最早可以追溯到3岁左右。
因此，自我有记忆以来，她的存在就是自然而然、理所应当的，就像太阳、星星和月亮一样，像爸爸和妈妈一样。与她有关的一切，我似乎都记得很清楚。
相应地，这句话也贯穿了我有记忆以来的整个人生。
——“她是你妹妹”。
———————————————
在我两岁半的时候，我有了第一个、也是唯一一个，一母同胞的亲妹妹。
我已经不记得初见她时的场景和心情。关于“妹妹”的最早印象，大约是像玩具娃娃一样的小小的手和脚，软软嫩嫩的脸蛋和身体，不时的尖锐啼哭或咯咯笑声，以及——
“妈妈，为什么妹妹没有小鸡鸡？”
“因为你是男孩子，妹妹是女孩子，只有男孩子才有小鸡鸡，女孩子是没有的。”
“那妹妹怎么尿尿啊？”
“呃……女孩子下面都有个小洞，妹妹就用小洞尿尿哦。”
当时我还不明白，有一个“妹妹”到底意味着什么。我只记得，在幼儿园里，每当老师问大家有没有兄弟姐妹时，我总会很自豪地举起手；别的小朋友都在画爸爸妈妈时，我画的妹妹总会引起他们的羡慕；放学回到家，我的第一件事总是跑到妹妹身边陪她玩，顺便观察她今天有没有长出小鸡鸡。
当然，再长大一点，我才略带失望地明白：妹妹不管长到几岁，都是不会长出小鸡鸡的。
这时候，妹妹也到了上幼儿园的年龄。
妹妹上幼儿园的第一天，妈妈把妹妹的手交到我手里，说：
“启年，在学校要时刻记住：小舟她是你妹妹，你要好好保护她哦。”
尽管当时并不理解其中的含义，但“保护”对于一个五岁半的小孩来说是一个很酷的词。于是我握紧妹妹的手，学着电视上的大人，朝妈妈敬了个礼：“yes,madam!”
负责校车接送的老师则一边接过我们，一边核对花名册：“是大班的江启年小朋友，还有小班的江示舟小朋友是吧？”
“江示舟”——这三个字，比起习以为常的“妹妹”、“小舟”、“舟舟”这样的称呼，于当时的我而言，是熟悉却又新奇的。
是的。“江示舟”，是我妹妹的全名。
再次听老师念这个名字时，校车已经到了幼儿园门口。就像以往我去上学那样，妹妹乖巧地跟我说，哥哥再见。
松开她手的一刹那，有一种像是松开了风筝线的错觉。看着她蹦蹦跳跳地跟老师一同离去的背影，我忽然发觉，妹妹并不像我以前以为的那样，只是一个专属于我、供我取乐的大号洋娃娃。
从那一天起，她不再只是“江启年的妹妹”，更是“小班的江示舟小朋友”。
—————————————————
意识到妹妹不再是洋娃娃的后续，就是发现她根本就是个恶魔。
在幼儿园里学会抢玩具的小孩简直不是一般地霸道，动不动就要抢我的零食，抢我的压岁钱，甚至连我的书和作业都要抢过来看，还不准我跟别的小孩玩。我稍微一生气，她就立马抢先开始哭。再加上妈妈那简直令人发指的偏心，我真的几度很想把我妹妹直接扔出家门。
也多亏了这个恶魔，在她反复的污蔑捶打下，我的叙事表达能力竟得到极大提高。但很快我发现这并没有什么用，因为不管事实如何，妈妈作出的最后判决总是：
“她是你妹妹，你就让着她一点。”
很久以后，我才意识到：以往我只关注到妈妈偏心妹妹，却没留意过父亲那从未落在妹妹身上的目光。
因为，妹妹是“不会长出小鸡鸡的”。
随着我们俩长大，好消息是，这种幼稚的争抢打闹也日渐式微了；坏消息是，她换了一种方式较劲：学习。与此同时，我们之间的互动也跌到了前所未有的谷底。
这确实是一个绝佳的策略，因为自上学以来，她的成绩就一直拔尖到令父亲都不得不在意的地步。
“启年啊，你是男孩子，怎么连你妹都考不过？”
因为智商本来就跟性别无关啊。
没办法，你女儿天生就是比你儿子更聪明。
如果是长大后的我，应该会把我领悟的这个事实这样告诉他。
可惜，今后他大概是没机会听到了。
高年级通常比低年级放学晚一些，我上初中以后更是如此。因为妈妈的吩咐，我还是得每天去妹妹的班上接她。令人省心的是，她总是会待在教室里安静专注地写习题，直到我到她班门口喊她的全名。
不过，见了面我们几乎不怎么说话，有时候甚至连招呼也不打——或者说不知道怎么打。想来她多半开始嫌“哥哥”叫起来太嗲。相应地，我也很难再像以前那样，自然地叫出“舟舟”、“小舟”或者“妹妹”这样亲昵的称呼。
尽管如此，为了示好，每次来接她之前，我都会去买些她喜欢的饮料或小零食。虽然总是一脸冷漠，她最终还是会接过，同时用几乎听不见的音量和速度说一句“谢谢”。
这么别扭的性格，在学校真的会有朋友吗？我时常暗想。
有一天，我给她带了板巧。这次她却没有第一时间接过，也没说话，只是捂着腮，神色古怪地摇了摇头。
当时我刚好处在青春期身高猛涨的阶段，已经比她高出一个头了，跟她面对面说话得俯下身。
“你牙痛？”
她好像吓了一跳，同时下意识地往后缩了缩脖子，捂腮的手直接转为捂住整张嘴。
我不禁暗笑：就算是一副早熟冷漠的样子，按年龄来说，也就只是一个牙都没换完的小鬼嘛。
“是又有牙要掉了吧？要不要给哥哥看一下？”我开始循循善诱地哄她，“放心，哥哥也是这么过来的，我就看看，不会像妈妈那样动手的。”
迟疑了数分钟，她才缓缓把手挪开，在我“啊——”的引导下，有些胆怯地张开了嘴。我趁势把食指挤了进去，很快找到了那颗正在晃动的乳牙。往牙根方向探过去，果然，底下的恒牙已经冒头了，乳牙离完全脱落只差一步之遥。
“痛吗？”我试着轻轻摇晃那颗牙。
她轻微地摇了摇头，同时几乎本能地攥住我的手腕，估计是怕我突然使劲。然而趁她摇头的瞬间，我另一只手已经拍上她的脸颊，那颗摇摇欲坠的乳牙也随着作用力应声落在了我手里。
那一刻，她那平时总是耷拉着的无精打采的双眼蓦地瞪大了，茫然地盯着我。紧接着，便燃起了恼羞成怒的火苗。
我立马把手指连同那颗乳牙一起抽出来，讪讪地说：“呃，今晚牙齿仙女会来送你礼物……”
“江启年，你当我是三岁小孩啊？”
她终于气急败坏地打断我。
这是她第一次叫我全名。
“首先，三岁小孩还没到换牙的时候。其次，谁叫你自己太天真，还信我说的话？”我也不甘示弱，“再说了，拔你牙是为你好，你不谢我也就算了，居然还对着你哥发脾气。”
见她瞪着我的眼神逐渐发酵到像是要掐死我的程度，我的心底却忽然奇妙地升起了一股……暗爽？
“……我回家告诉妈妈。”半晌，她才干巴巴地挤出这句话，扭头就要走。
跟妈妈告状也没用，妈妈才不会骂我呢，甚至还会表扬我。何况你换牙期至少一半的牙，都是找我打架的时候磕掉的。我这做哥哥的今天亲自动手替你拔一颗怎么了？
算了，不过是牙都还没换完的臭小鬼，看在你是我妹妹的份上，我就让让你吧。
眼看她要跑开，我反手就扯住她的书包，又顺手把水壶塞到她手上。
“好了好了，我带你去吃冰淇淋，不要告诉妈妈哦。还有，赶紧漱一下口。”
她回头白我一眼，冷哼一声。看着她一脸不悦但还是乖乖接过水壶漱口的样子，那股暗爽又上来了。
——真就还是个小鬼。
她把水壶递还给我的时候，我忽然想起一件事。
“……对了，示舟。”
这也是我第一次这么叫她。
“如果哥哥以外的人这么跟你说话，你一定要赶紧告诉爸妈或老师。”
“哈？”
她那双无精打采的大眼睛又一次瞪大了。
“就是，说带你去吃好吃的，或者带你去玩，叫你不要告诉爸妈。”
她直勾勾的视线莫名令我有些难为情，我不自觉地挠了挠脸。
“还有，在学校遇到什么问题，也可以跟我说。妈妈说过……要我保护好你。”
又是半晌没吭声，但我忽然注意到，她的耳根好像有点发红。
“……嗯。”