银树白雪，不及他眼底半寸寒光。
那之后，每一年的初雪日，将军都会送她一样礼物。
第一年是一棵合欢花的树苗，栽在她窗前的庭院中。
第二年是一根青玉簪，簪子上刻了她的名字，那字迹跟将军的很像。
第三年是一只小马驹，将军那时候总外出征战，说让小马驹代替自己陪她。
第四年是一枚结环玉佩，她和将军一人一半，用红线串绳，妥帖地挂在心前。
第五年……
她没能等到第五年。
死的时候，院中那颗合欢树已经长得好高好高，开出绒球似的花，漂亮极了。她曾写信给将军，说院子里的合欢树开花啦，早日归家赏花吧。
可他最终也没能看到那花有多漂亮。
今年，是她重新遇到将军后，第一场初雪呢。
虽然他早已忘记前尘过往，忘记每年初雪送她礼物的承诺，可她还是好开心。
她什么也不想要，什么也不奢求。
她只想他好好活着。
活着就行。
寒风人声全部远去，她眼中只有他。
季让觉得自己的心脏慢了半拍，连呼吸都慢下来。
好半天，他低低笑了一下，哑声问她：“老子是不是警告过你，再这么看着老子，让你知道后果？”
戚映没有反应过来。
少年上前一步，手掌扣住她后脑勺，将她按到自己怀里，然后低头吻下去。
他只碰到她的唇。
柔软又甜，像草莓布丁。
他轻轻咬了一下。
戚映眼睛睁得好大，没有恼羞成怒，也没有推开他。
少年浅尝辄止，第一次接吻，冲动过后只余慌乱。
他一下松开手，转身就走。
走了两步，又回过头来，总是冷冰冰的脸上尽是懊恼：“不准告诉别人！”