心意。
存储遗物的方框外。
她和他的面孔一并烙印在玻璃上，淡淡的，和他们一起jiāo叠地是，年轻水兵还没来得及寄出的情书。
情书已泛黄。
他们的导游先生低声告诉着：即使博物馆已经用了最大努力，但还是没能阻止这封来自76年前的情书的挥发，几年后，情书上的字体会消失，再过几年后，纸张也会蒸发。
现在，博物馆工作人员已经放弃了对于那位带有“娅”名字的女孩的追寻。
人们不知她是否还存活于人世，还是……她也死于那场珍珠港事件中。
终将，这将成为一封没人认领的情书。
“我想念你穿着碎花裙子坐在窗前挑蚕豆时的样子。”
一转身，她的脸贴在他胸腔上。
隔着一层衣服纤维，她听到他的心跳声。
有力，生机勃勃。
离开室内场馆，他们来到室外场馆。
隔着海水，是锈迹斑斑的亚利桑那号，在钢铁之下，有1177名水兵长眠于海底，海水和天空一样湛蓝。
这是一片能孕育出珍珠的海水，故而，得名珍珠港。
湛蓝的海面上，时不时飘出若干油花。
导游先生轻声告知：这里的人们深信，那是长眠于海底的水兵们以这样的方式，告慰活在人世间的亲人。
在亚利桑那号博物馆的露天场所，他们遇到一名叫雅布的少年，少年是代替爷爷来看望其战友的。
雅布的爷爷是一名水兵，也是珍珠港幸存者之一。
日军偷袭珍珠港前夜，雅布的爷爷和他最好的战友还躺在甲板上看漫天星光，新来的女护士脾气好长得漂亮，他们约好隔日看谁能先逗新来的女护士笑，新来的女护士也死于珍珠港事件。
上个周末，雅布的爷爷去世了。
“直至爷爷弥留之际，他仍坚信他的战友是怕输给他才没赴约，漂亮的女护士只是回到她的家乡。”雅布神情黯然，“以前，我不理解爷爷，现在，我理解了，我今天早上还和爷爷发过牢sāo，爷爷之前说会给我买一辆山地车，我认为他那是因为不想掏钱而躲起来的。”