“你不说话是什么意思？”
洛母扯了扯她的肩膀，气急败坏地重复第十遍：
“当年怀胎十月我为了你受了多少的苦，肚皮上面挨了几刀！你自己想想当年村里的女娃有几个能上学的？有几个有自行车的？还不是我们咬牙供你！寒冬腊月你发烧，你爹徒步把你背去医院，不然你现在还有这脑子？早烧坏了嫁瘸子去了！那年你被人贩子逮住，是不是你弟死活拽着你的手不放！是不是？！你敢说不是？！”
洛泽呼吸急促起来。
话语凝成锋利的剑，她想离开，她只想离开。
“真是忘恩负义，你背祖忘宗！”洛母上来就要扇她巴掌，“我真是生你不如没生过——”
洛泽下意识闭眼，却还是直愣愣站在原地，只听见门吱呀打开的声音，和脚步声。
手被温暖的另一只手扣住，往别的方向一拉，洛泽仓惶睁开眼，看越夏匆匆扯过她，在众人没反应过来时奔出门，跑向楼下。
钥匙，引擎，洛泽接过被抛过来的头盔，木然坐上车，越夏带着她拧动油门，在夜晚无人的道路上疾驰狂奔。
风声呼啸，吹起发尾，隔绝掉一切声音，越夏沉默着，她也不说话，不知过了多久，世界上似乎只听得见自己急促的呼吸声。
洛泽这才发现，她有自己的摩托，她理应可以去世界上任何她想去的地方，任何时候。
一路驶过跨江长桥，两人在一个小小的观景台上停了下来。
这地方严格来说并不算观景台——只是在大江岸边拦了个粗制滥造的木头围栏，夜晚的江水翻涌怒吼，低沉呼啸，风带着凉意，拂过二人的长发。
洛泽站在那儿，有些迷茫地看着一片漆黑的水域，月光莹莹点点，又转瞬即逝。
现在她该要说什么。
“早就想兜风了，正好现在没有人。”越夏歪在栏杆上面，问：“等会儿可以吃个夜宵再回去吗？”
洛泽看她和往常别无二致的神情，轻轻点了点头。
接下来又是沉默。
半晌后，她才轻轻道：“越夏，我小学是建在镇上的，那时每天弟弟载我过去，在校门口买两个鸡蛋。他说他不饿，让我多吃，然后放学在校门口等我回家——他为了我经常去和别人打架，有一次还差点伤到眼睛，我回去被爸妈打了一顿。”
越夏的声音混在江水声中，“嗯。”
“可现在为什么会变成这样。”
这可能是洛泽永远想不明白的东西。